我死過一次，凍在那個(gè)沒水、沒電、沒愛的冬天。重生回1977年，
我第一件事就是沖到他面前說(shuō)：“賀靳堯，咱倆結(jié)婚吧。”他冷著臉看我，以為我瘋了。
可只有我知道——上輩子，是這個(gè)男人在我最難的時(shí)候，偷偷在門口放了壺?zé)崴＿@一世，
我不只要那壺水，我還要他整個(gè)人。01我死在那個(gè)冬天，凍得像條沒人要的野狗。
躺在破舊的煤渣爐旁，滿臉是被渣男扇過的手印，
耳邊是母親扯著嗓子的哭罵：“江暖你活該！當(dāng)年要是聽我的嫁給老賀家，現(xiàn)在哪有這些事？
！”呵。我想說(shuō)，我想嫁啊。那年賀靳堯站在知青點(diǎn)門口，手里提著一只銹掉的工具箱，
眉眼沉靜得像一尊石像。別人都在看我笑話，只有他給我留下了一壺?zé)崴?/p>
我擰開蓋子那一瞬，熱氣撲臉，差點(diǎn)哭了。可惜，那年我沒選他。
我被親媽哄著簽了一份婚姻登記介紹信，嫁給了一個(gè)根本不是人的廠區(qū)二流子。一年后，
我流產(chǎn)、毀容、錯(cuò)過高考，連城都沒能回成。再后來(lái)，命沒了。可老天偏偏讓我重來(lái)一次。
當(dāng)我再睜開眼，頭頂是知青點(diǎn)熟悉的棚頂，
耳邊是蟬聲和老李頭的廣播：“1977年10月21日，恢復(fù)高考的政策通知已下發(fā)，
各地將擇日組織報(bào)名……”我差點(diǎn)從炕上跳起來(lái)。1977年，我剛滿二十，
一切都還來(lái)得及！我用最快的速度從床上爬起來(lái)，套上衣服，沖出門。現(xiàn)在是10月底，
還有一個(gè)月，我媽就要帶著介紹信來(lái)逼我嫁人。
我必須搶在她之前——先把我想嫁的那個(gè)男人拐到手！院子里日頭正曬，幾個(gè)知青在剝玉米，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一道高大清瘦的身影正在圍著煤爐修管道。賀靳堯。他還沒娶別人，
還沒升車間副工長(zhǎng)，還沒變成那個(gè)別人家口中的“技術(shù)高工”，還……“賀靳堯！
”我朝他喊。他抬頭，動(dòng)作一頓。我大步走過去，在所有人震驚的目光中，站在他面前，
仰頭，字字清晰地說(shuō)：“我想嫁你。現(xiàn)在就結(jié)婚那種。”全場(chǎng)安靜三秒。
有人“噗”地笑出來(lái)：“江暖瘋了吧？”賀靳堯卻沒有笑。他盯著我，眸色深沉如水，半晌，
薄唇輕啟：“你說(shuō)真的？”“我說(shuō)的每一個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都認(rèn)真。”“……你認(rèn)識(shí)我嗎？
”“我當(dāng)然認(rèn)識(shí)你。我還知道你左手有道疤，是十歲掉煤渣坑里摔的；你喜歡吃甜口，
早飯從不喝稀的；你每次進(jìn)廠都帶一把舊扳手，
還愛把袖子卷到小臂……”“你怎么知道這些？”我眨了眨眼，故作神秘：“我夢(mèng)見的。
”我不能說(shuō)我是重生的吧？他肯定以為我瘋了。可我也顧不上那么多了。命只有一條，
這輩子我要命，也要你。我盯著他不說(shuō)話，心里其實(shí)慌得一批。畢竟再怎么重活一世，
我也沒想過第一次主動(dòng)追人，還是在這么多人的圍觀下。可我知道，
賀靳堯就是個(gè)刀子嘴豆腐心的人。他不多話、不親熱、不招惹人，但他做過的每一件事，
全都在護(hù)人周全。前世我不敢靠近他，現(xiàn)在重來(lái)一次，我才不要再錯(cuò)過。更何況，
再過一個(gè)月，我親媽就要帶著介紹信來(lái)逼我嫁人。這回，我要先出手為強(qiáng)。對(duì)方沉默片刻，
終于開口：“你真想結(jié)婚？”我：“嗯。”“跟我？”“就你。”他微微低頭，
視線從我眼睛落到手腕。我知道他看見了，我重生醒來(lái)時(shí)太急，
手腕上還戴著前世那條老式紅繩手鏈——這條繩子，是他前世后來(lái)送給他老婆的。現(xiàn)在，
還戴在我手上。他沒再多問，只淡聲說(shuō)了句：“那就去扯證。”“你不再考慮考慮？
”我試探。他一字一句：“我不輕易答應(yīng)別人事，一旦答應(yīng)，就不會(huì)后悔。”兩天后，
我們站在民政所門口，陽(yáng)光暴曬，曬得我手心出汗。辦證的老李頭看著我們倆，
一臉錯(cuò)愕：“賀靳堯？你結(jié)婚？你確定？”賀靳堯從褲兜里摸出蓋好章的介紹信：“確定。
”“這姑娘，是你主動(dòng)追的？”我搶話：“當(dāng)然是他主動(dòng)。他早就看我順眼了，
平時(shí)都偷偷送水、送雞蛋……”“我沒有。”賀靳堯冷冷地反駁。
我笑得無(wú)比甜美：“他害羞，不好意思承認(rèn)。”老李頭搖頭，一臉“你們年輕人真會(huì)玩”。
我眼睛一彎：“快點(diǎn)給我蓋章，我怕我對(duì)象反悔。”最終，一紙紅本，兩顆公章，
我們成了合法夫妻。我看著紅本上的名字，心里一陣波濤洶涌。上輩子，
這個(gè)名字離我那么遠(yuǎn)，我連碰都不敢碰一次。現(xiàn)在，它和我的名字并列在一起，
紅彤彤的紙上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我笑了，笑得特別明亮，特別得意，特別像——搶到寶了。晚上，
我們一前一后回了賀靳堯那間宿舍。小屋不大，東西卻收拾得整整齊齊，灶臺(tái)干凈得發(fā)亮，
床上鋪著一條新棉被，一看就知道是剛晾過的。他拿出一只臉盆放下，淡淡地說(shuō)：“你先洗。
”我脫口而出：“你連熱水都燒好了？”他轉(zhuǎn)身：“今天熱，水自己曬的。”我不信。
我重生回來(lái)知道，今天廠區(qū)下半場(chǎng)突然斷水，上午十點(diǎn)前沒接水的，全得等到半夜。
而這個(gè)臉盆里，水還是溫?zé)岬模瑒倓偤谩Ｎ已劬σ徊[，
嘴角往上勾：“你該不會(huì)上午就燒好了？”他抬頭看我：“你到底怎么知道我要答應(yīng)？
”我攤手：“女人的第六感。”他沒再問，只是拿了衣服坐在床邊，默不作聲擦著工具箱，
整個(gè)人像塊木頭。我看他那副一本正經(jīng)的樣子，心里突然癢癢的，湊過去問他：“賀靳堯，
你是不是有點(diǎn)緊張？”他動(dòng)作頓住。“你別怕，我不咬你。”我伸手點(diǎn)了點(diǎn)他肩膀，
笑著眨眼，“咱倆雖然是閃婚，但你長(zhǎng)得不錯(cuò)，人也老實(shí)，將就一下，我不吃虧。
”他扭頭看我，嗓音低沉：“江暖。”“嗯？”“你是不是故意的？”我：“故意什么？
”他盯著我，目光幽深，像是要看透我。可我一笑：“我是故意想嫁你，算嗎？
”賀靳堯別開眼：“……你太會(huì)說(shuō)話。”我沒忍住撲哧一笑，心想，前世你話少?zèng)]關(guān)系，
這一世我替你說(shuō)夠。你負(fù)責(zé)寵，我負(fù)責(zé)撩，我們剛好互補(bǔ)。入夜后我躺在床上，背對(duì)他，
裝作睡著了。賀靳堯從門口輕手輕腳走進(jìn)來(lái)，身上還有一點(diǎn)外頭煤火的味道。我眼睛微瞇，
看著他停在床邊，看我一會(huì)兒，才慢慢躺下去。他離我很遠(yuǎn)，像怕碰著我。但他沒關(guān)燈，
光線在墻上投下兩道影子。我想了想，悄悄地開口：“你要是后悔，現(xiàn)在還來(lái)得及。
”他很快回答：“我沒后悔。”我轉(zhuǎn)身看他，
借著光影笑了一下：“那你是不是要適應(yīng)一下新身份？”他不說(shuō)話了。我靠近他一些，
幾乎貼著他，壓低聲音問：“賀靳堯，我是你媳婦了，你高不高興？”良久，
他嗓音低啞而清晰：“……挺高興的。”我心滿意足地閉上眼。前世錯(cuò)過的人，這輩子，
我要狠狠地愛回來(lái)。02婚后第一天，我五點(diǎn)就醒了。不是我矯情，
是賀靳堯那張床——太窄了。我們倆昨晚一左一右，誰(shuí)也不挨著誰(shuí)，
中間留了個(gè)能養(yǎng)貓的空檔。我側(cè)翻兩次差點(diǎn)掉下去，結(jié)果早上頂著一頭亂發(fā)坐了起來(lái)，
發(fā)現(xiàn)賀靳堯已經(jīng)不見了。床邊折得整整齊齊的軍綠色棉被，墻角立著他擦得锃亮的工具箱，
一切整潔得像沒住過人。我一瞬間有點(diǎn)恍惚，懷疑昨天是不是一場(chǎng)夢(mèng)。
直到我看見炕桌上放著兩顆水果糖。一顆白皮薄荷，一顆紅皮草莓。
我記得前世廠里哪位老職工說(shuō)過，賀靳堯有個(gè)習(xí)慣：收到禮物會(huì)不動(dòng)聲色地還一個(gè)。
昨天我給了他兩顆糖，他現(xiàn)在……還給我了。我忍不住笑出了聲，拆開薄荷那顆，含進(jìn)嘴里，
涼涼甜甜的，像早晨的風(fēng)。剛想洗漱，我就被門口“哐當(dāng)”一聲嚇了一跳。門被推開，
一股熱氣先涌了進(jìn)來(lái)，緊接著是賀靳堯拎著小煤爐進(jìn)了門，臉上、脖子上還掛著幾滴汗。
他掃了我一眼，語(yǔ)氣平淡：“醒了？你先洗臉，水熱的。”我低頭一看，
木盆里果然冒著騰騰熱氣。我驚訝地抬頭：“你一大早去燒水了？
”“宿舍后頭的廚房還能用，我去借了灶臺(tái)。”我一時(shí)不知道該說(shuō)什么，心口有點(diǎn)發(fā)燙。
一個(gè)從不多話、不主動(dòng)的男人，會(huì)在婚后第一天就替我準(zhǔn)備好洗漱熱水，
甚至提前想好去哪燒。他不說(shuō)愛，卻把細(xì)節(jié)做到極致。我接過毛巾，
笑著說(shuō)：“你這樣太殷勤了，我怕以后習(xí)慣了嫁不掉了。”他動(dòng)作一頓，
回頭看我：“你已經(jīng)嫁了。”“哦，是哦。”我抿嘴一笑，“那我就繼續(xù)蹭下去啦。
”他沒說(shuō)話，耳根卻慢慢紅了。我滿意地舔了舔嘴里的糖：“還挺甜的。
”賀靳堯：“……”早飯我執(zhí)意要做。畢竟我是重生女主，不能總讓男主忙活。
我把提前藏好的雞蛋從籃子里拿出來(lái)，
又用昨天從廠食堂順來(lái)的白面做了兩個(gè)煎餅果子樣的餅皮，順手煮了碗菜粥。
賀靳堯洗完回來(lái)，一推門就聞到了香味。“你做的？”他挑眉。“當(dāng)然。”我叉著腰，
“你娶我，不止娶了個(gè)長(zhǎng)得好看的，還娶了個(gè)會(huì)做飯的。”他咳了一聲，坐下。
我一邊給他盛粥一邊問：“你以前早飯吃什么？”“饅頭、咸菜、熱水。”“好可憐。
”“我習(xí)慣了。”“你以后不許習(xí)慣了。”他抬頭看我。
我笑瞇瞇地把餅塞他碗里：“你以后是有老婆的人了，要吃飽、吃好、吃甜甜。
”他眼神復(fù)雜，盯著我良久，才低聲說(shuō)：“你變了。”“我以前不這樣？”“以前你不說(shuō)話，
也不笑，對(duì)人戒備。”我心里一震。他說(shuō)的是前世的我。
那時(shí)候我早就被生活打磨得沒有熱情，防備心重，對(duì)誰(shuí)都冷。現(xiàn)在不一樣了。我重新來(lái)過，
得到了你，我還怕什么？我笑著靠近他：“現(xiàn)在不是有你了嗎？我當(dāng)然要笑一點(diǎn)，活一點(diǎn)，
要不然你不喜歡我怎么辦？”賀靳堯看著我，手指握緊了筷子，卻沒說(shuō)話。我知道，
他心里已經(jīng)起波瀾了。吃完飯他照常上班去了。我在屋里開始打掃，
擦桌拖地、理衣柜、修補(bǔ)窗簾，干勁十足。午后，我偷偷跑了一趟廠醫(yī)務(wù)室，
從熟人那兒換了點(diǎn)葡萄糖粉——他愛吃甜，我得準(zhǔn)備著。還順了點(diǎn)牛奶粉回來(lái)，
晚上熬個(gè)奶湯，喂人。誰(shuí)說(shuō)寵人只能男的來(lái)？我這輩子要把他寵得離不開我。下午他回來(lái)時(shí)，
我已經(jīng)把炕鋪好了，被子曬過，連枕頭都換了新的干凈枕巾。“你又忙了一天？
”“誰(shuí)讓我嫁人了，得做點(diǎn)兒賢妻的樣子。”他放下工具箱，坐到門口洗手，我遞了毛巾。
他猶豫了一下，接過了。我靠著門框看他洗手，忽然說(shuō)：“你今天是不是累壞了？
”他低頭：“沒事。”我眨眼：“要不，我晚上給你揉肩？
”賀靳堯：“……”他猛地抬頭看我，眼神像要燒起來(lái)。我嚇了一跳，
笑著后退兩步：“開玩笑的。”他沉聲說(shuō)：“別逗了。”我嘟嘴：“你以前不這樣冷的。
”“你以前不這樣熱的。”我們四目相對(duì)，氣氛忽然變得奇妙起來(lái)。我心跳加快，
忍不住小聲說(shuō)：“我是你媳婦啊，賀靳堯。”他喉結(jié)滾動(dòng)，半晌才道：“我知道。”我笑了，
笑得特別甜。這就是婚后生活第一天。他沒說(shuō)愛我，我也沒逼他。可我知道，他的心，
已經(jīng)一步步被我包圍。等哪天他回過神來(lái)，我已經(jīng)成了他離不開的甜味。
03我是在晾衣服的時(shí)候說(shuō)起高考的。那天陽(yáng)光正好，我把曬了一上午的棉被抖了抖，
拍在炕頭，賀靳堯在門口剁黃豆準(zhǔn)備腌醬菜。我用余光看了他好一會(huì)兒，