在城東那家油煙嗆人、招牌褪色的“老甄餐館”，柜臺后的女人捧著一本《存在與時間》。
她是失憶的大學教授季雯，也是廚師老甄的妻子。當記憶如潮水般涌回，
帶來昔日的榮光與身份，她卻選擇留在煙火繚繞的后廚。1我常去那家叫「老甄餐館」
的蒼蠅館子吃飯。它開在城東老居民區的一條小巷子里，門臉不大，招牌上的紅漆都褪色了。
餐館里總是煙霧繚繞，油煙味濃得能嗆出眼淚。掌勺的是個四十多歲的胖廚師，
大家都叫他老甄。老甄顛勺的時候汗如雨下，背心濕透貼在身上，像剛從水里撈出來。
奇怪的是，他那位老板娘老婆卻與這環境格格不入。她身材高挑，皮膚白皙，
總是穿著素雅的連衣裙。即使在油膩的餐館里，她也保持著一種優雅的氣質。
我第一次注意到她，是因為看見她在柜臺后面看書。那本書的封皮是深藍色的，看起來挺厚。
「老板娘，看什么呢這么入迷？」我點完菜隨口問道。她抬起頭，眼睛很亮。
「《存在與時間》，海德格爾的。」我愣了一下，沒想到在這種地方能聽到哲學書名。
「您懂哲學？」我忍不住多問了一句。她微微一笑，眼角有細小的紋路。「以前學過一點。」
從那以后，每次來吃飯，我都會多看她幾眼。她大多數時候都在看書，偶爾抬頭招呼客人。
與老甄的大嗓門不同，她說話聲音很輕，像是怕驚擾了誰。一個月后，我已經成了常客。
「今天吃什么？」她合上書，問我。「還是老樣子，青椒肉絲蓋飯。」
我掏出手機準備掃碼付款。她點點頭，朝廚房喊了一聲。「老甄，青椒肉絲蓋飯一份！」
廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，老甄粗聲粗氣地應著。「好嘞！」我坐在靠門的塑料凳上等餐，
忍不住又看向她。「老板娘，您貴姓？」「我姓季，季節的季，單名一個雯字。」她答道。
「季雯。」我念了一遍，覺得這名字跟她很配。「您呢？」她反問。「甄真，和老甄同姓，
但沒親戚關系。」我笑著說。她輕輕點頭。「名字很好聽。」那天之后，我們漸漸熟絡起來。
我發現季雯不僅看書，還會在賬本背面寫些東西。有一次我湊近看，發現是幾行小詩。
「您還寫詩？」我驚訝地問。她有些不好意思地合上賬本。「隨便寫寫，消磨時間。」
老甄端著我的蓋飯從廚房出來，重重放在桌上。「趁熱吃！」他滿頭大汗，圍裙上沾滿油漬，
與季雯形成鮮明對比。我一邊吃一邊偷瞄季雯，她正低頭寫著什么，睫毛在燈光下投下陰影。
「季姐，我能這么叫您嗎？」我突然說。她抬起頭，眼里閃過一絲訝異。「可以啊，
我比你大不少呢。」「那我能認您當姐姐嗎？」我也不知道自己哪來的勇氣。季雯笑了，
眼角紋路更深了些。「為什么？」「因為您...不一樣。」我誠實地回答。
她沉默了一會兒，然后點點頭。「好啊，我還沒有弟弟呢。」就這樣，我認了季雯做姐姐。
從那以后，我去餐館更勤了，有時甚至不是為了吃飯。季雯會給我看她寫的詩，
偶爾還聊些書里的內容。老甄對此似乎并不在意，依舊在廚房里忙得熱火朝天。有一天，
我終于忍不住問出了那個問題。「季姐，您為什么會嫁給老甄啊？」
季雯正在擦拭玻璃杯的手頓了一下。「這個問題很奇怪嗎？」我趕緊解釋。
「就是覺得你們...不太一樣。」季雯放下杯子，目光飄向廚房方向。「你想聽故事？」
她輕聲問。我猛點頭。「特別想。」季雯深吸一口氣，像是在組織語言。「十年前，
我出了一場車禍。」她開始講述。我屏住呼吸，生怕錯過一個字。「在醫院醒來時，
我什么都不記得了。」季雯的聲音很平靜。「沒有家人來認領我，
醫院準備把我轉到福利機構。」這時老甄端著兩碗面從廚房出來，看了我們一眼。
「聊什么呢這么認真？」他粗聲問。「在講我們的故事。」季雯溫柔地回答。老甄哼了一聲，
把面放在我們面前。「趁熱吃，別涼了。」我注意到他給季雯的那碗面里，
特意多放了她愛吃的青菜。「然后呢？」等老甄回廚房后，我迫不及待地問。
季雯攪動著面條。「老甄當時在醫院食堂工作，經常給我送飯。」「他說看我一個人可憐，
就多照顧了些。」我難以想象粗獷的老甄會有這么細膩的一面。「后來呢？」我追問。
「后來我出院了，但沒地方去。」季雯繼續說。「老甄說他餐館缺個幫手，問我要不要試試。
」我看了看四周簡陋的餐館。「您就答應了？」季雯笑了。「那時候的我，
連自己是誰都不知道，有份工作已經很好了。」她夾起一筷子面，
動作優雅得不像在吃路邊攤。「再后來呢？」我像個聽童話的孩子一樣追問。
季雯的眼神變得柔和。「再后來，我發現老甄雖然粗魯，但心地特別好。」
「他從不問我過去的事，只是默默地照顧我。」我注意到她說這些時，
廚房里的炒菜聲突然變小了。「有一天，他紅著臉問我愿不愿意嫁給他。」
季雯的聲音更輕了。「他說雖然給不了我富貴生活，但會一輩子對我好。」
我幾乎能想象老甄那副窘迫的樣子。「您就答應了？」我問。季雯點點頭。
「那時候我才知道，有些人不用說話，行動就能證明一切。」
我忽然覺得碗里的面變得格外美味。「那您的記憶...后來恢復了嗎？」我小心翼翼地問。
季雯的表情變得復雜。「部分恢復了。」「我想起來自己曾經是大學老師，教哲學的。」
我差點被面條嗆到。「什么？大學教授？」季雯平靜地點頭。「是的，在師范大學。」
「那您怎么...」我指了指簡陋的餐館。「留在這里？」季雯接上我的話。
「因為這里讓我感到安心。」她望向廚房，眼神溫柔。「老甄給了我一個家，
比任何頭銜都珍貴。」我忽然覺得鼻子發酸。「那您的家人...」「父母早就不在了，
也沒有兄弟姐妹。」季雯平靜地說。「所以你說要認我當姐姐，我很高興。」
我低頭猛吃了幾口面，掩飾自己的情緒。「季姐，您后悔過嗎？」我最終還是問了出來。
季雯搖頭，毫不猶豫。「從來沒有。」「即使想起來以前的生活？」「那些只是記憶，
而現在才是生活。」她的話像一句哲理。老甄從廚房出來，擦了擦汗。「聊完了沒？
要打烊了。」我看了看表，才發現已經快十點了。「對不起，耽誤你們休息了。」
我趕緊站起來。季雯也起身。「沒關系，下次再聊。」我走到門口，又回頭問。「季姐，
我能常來看您嗎？」「當然，你現在是我弟弟了。」她笑著說。那晚我走在回家的路上，
滿腦子都是季雯的故事。一個失憶的女教授，一個善良的胖廚師，一家不起眼的小餐館。
這比任何小說都精彩。第二天中午，我又去了老甄餐館。季雯正在整理柜臺，
看到我時眼睛一亮。「來了？」「嗯，想姐姐了。」我半開玩笑地說。季雯笑著搖頭。
「油嘴滑舌。今天吃什么？」「隨便，您推薦吧。」我趴在柜臺上。她想了想。
「老甄新學的紅燒排骨不錯，嘗嘗？」「好啊。」我點頭。季雯朝廚房喊了一聲，
然后轉向我。「昨天故事還沒講完呢。」我立刻來了精神。「還有后續？」「嗯，
關于我是怎么恢復記憶的。」季雯壓低聲音。我豎起耳朵。「快講快講。」
「那是個雨天...」季雯剛開口，餐館門被推開。幾個建筑工人模樣的男人走了進來，
大聲點菜。季雯只好先去招呼他們。我失望地嘆了口氣，但也理解。等季雯忙完回來，
她抱歉地笑笑。「晚上打烊后再聊吧，現在人多。」我點點頭，
開始吃老甄端出來的紅燒排骨。確實好吃，肉質酥爛，醬汁濃郁。「老甄手藝真不錯。」
我由衷贊嘆。季雯驕傲地笑了。「他學什么都快。」「您教他的？」我問。「算是吧，
我恢復記憶后，想起不少菜譜。」季雯說。我忽然意識到，這對夫妻之間的互相影響，
遠比表面看到的深刻。下午餐館客人不多，季雯抽空坐到我旁邊。「繼續早上的故事？」
她問。我趕緊放下筷子。「求之不得。」「那是三年前的雨季。」季雯的眼神變得遙遠。
「連著下了好幾天雨，餐館沒什么生意。」「老甄讓我在樓上休息，他自己守著店面。」
我注意到她說這些時，手指無意識地摩挲著婚戒。「那天下午，一個客人進來避雨。」
季雯繼續說。「他盯著我看了很久，然后叫出了我的名字。」我屏住呼吸。
「是您以前認識的人？」季雯點頭。「是我在師范大學的同事，教數學的李教授。」
「他認出您了？」「嗯，他激動地說找了你好久。」季雯輕聲說。
「他說我三年前去外地參加學術會議，回來的路上出了車禍。」我忽然感到一陣寒意。
「然后呢？」「李教授告訴我，學校一直在找我，甚至登了尋人啟事。」
季雯的聲音有些顫抖。「但沒人想到我會在一家小餐館里。」
我能想象當時的場景有多戲劇性。「您...想起來了？」「就像閘門突然打開。」
季雯比劃了一下。「記憶全回來了。」「那一定很震撼。」我輕聲說。季雯點頭。
「我哭了一整晚，老甄就坐在旁邊陪著我。」「他什么也沒說，只是握著我的手。」
我忽然覺得老甄的形象高大起來。「后來李教授...」「他建議我回學校。」
季雯接上我的話。「說我的教職還保留著。」我等待著她繼續說下去。「但我拒絕了。」
季雯平靜地說。「為什么？」我忍不住問。季雯看向廚房，老甄正在炒菜，背影寬厚而踏實。
「因為在這里，我找到了比知識更重要的東西。」她輕聲說。