“她逼我簽凈身出戶協議，把我和孩子掃地出門。”她說我沒工作、沒錢、沒出息，
連當爹的資格都沒有。可是，孩子半夜發燒哭著找的人，是我。上幼兒園怕遲到抱著跑的人，
是我。她找了最貴的律師、搬空了家，甚至告訴法官：“孩子根本不是他的。
”可我沒退一步。我要不是為了爭口氣，早就死了。我要告訴這個世界：當一個父親，
不是看誰有錢。是看誰沒放棄。1 冷風中的抉擇秋天的風，一早就有些涼了。
我騎著那輛快要散架的舊電瓶車，后座上是我五歲的兒子豆豆。他揪著我衣角，
小腦袋抵著我的后背，一聲不吭。路邊小攤冒著熱氣，有咸豆漿的香味飄進鼻子，
可我沒錢停車。“爸，今天你能早點接我嗎？”豆豆小聲問。“盡量，爸爸今天去找工作。
”我笑著說，怕他聽出我話音里的沒底氣。他沒再說話，只是點點頭。
我從后視鏡里看到他眼神躲閃，那種懂事的沉默讓我心口發堵。把他送進幼兒園，我剛要走，
班主任王老師喊住我：“豆豆最近總一個人玩，也不怎么說話了，回家多陪陪他。”我點頭。
她不知道，在那個家里，連我都沒什么話語權。回到家，客廳里冷鍋冷灶，
妻子林雪坐在沙發上，穿著睡衣，正涂指甲。茶幾上擺著一沓文件。“簽了吧。
”她頭也不抬地說。我看了一眼——《離婚協議書》。“凈身出戶，孩子歸我。
”她說得輕巧，像是在遞一張購物單。我啞口無言，拿起協議，手在顫。她笑了：“怕什么？
反正你也沒什么財產，這幾年都是我養的你。”“豆豆跟著我，不行嗎？”她終于抬頭看我，
眼神里滿是輕蔑：“你拿什么養？靠你那點失業金？你連豆豆幼兒園的學費都付不起。
”她每句話都像刀子，往我臉上刮。可最讓我窒息的，是她的篤定——她認定我不敢反抗，
不敢爭孩子。我試圖鎮定：“我會找工作，我會……”“你會？你會個屁。”她站起來，
走到我面前，眼神突然冷了，“你現在就簽。否則，我明天直接起訴，到時候法庭見，
看你拿什么爭。”我死死盯著她，腦袋一片轟鳴。結婚七年，我一直忍讓。她說我沒本事，
我忍。她把工資卡收走，我忍。她說我是家庭的寄生蟲，我也忍。我告訴自己，
這都是為了豆豆——他需要一個完整的家。可現在，她要把我徹底踢出去，連豆豆也不留。
我回到房間，把門反鎖上，癱坐在床沿。手機震動，是我媽發來的語音：“小志啊，別鬧了，
男人嘛，離了就離了。你要懂事點，雪兒說得也對，你確實也太窩囊了點……”我關掉手機，
閉上眼。我已經三個月沒收入了。找工作碰壁數次，連個超市理貨員都不要我，
說我年紀太大、學歷太低。樓下傳來林雪的尖叫聲，我趴到窗邊，
看見她在小區門口和一個穿西裝的男人吵架。豆豆站在旁邊，眼里滿是驚恐。我猛地沖下樓。
沖到門口時，她正甩了男人一耳光。豆豆一下子哭了出來。“別吵了行嗎！孩子在這兒呢！
”我把豆豆抱起來，大吼了一聲。林雪回頭看我，臉上的怒氣和羞惱還沒退去。
那個男人瞥了我一眼，冷笑一聲，轉身走了。“他是誰？”我問。“你管得著嗎？
”她甩下一句話，拉著豆豆就往樓上走。我站在原地，渾身冰冷，仿佛有只無形的手，
正把我從這個家里、一點點推開。我意識到——她是玩真的了。她要我凈身出戶，
也要徹底剝奪我作為父親的資格。我必須反擊。不然，我真的什么都沒有了。她要起訴離婚，
帶走孩子，逼我簽字，我卻在街坊口中聽到另一個驚人消息——她，早就準備好了律師。
2 父愛如山我整整坐了一夜，窗外的天從黑轉灰，再從灰泛白。我沒合眼，
腦子里像有兩千只螞蟻在咬，吵得我心煩意亂。那份離婚協議就放在茶幾上，
像一塊冷冰冰的墓碑，把我和豆豆的未來活生生壓住了。手機震了一下，
是鄰居老李的信息：“聽說你家那口子已經找律師了，準備起訴你，
還是市里挺有名的那個女律師。”我一下從沙發上坐起來，腦仁嗡的一聲。“哪來的消息？
”我回。“她媽在樓下和人聊天沒注意分寸，被我媳婦聽見了。說是鐵了心要把孩子弄走。
”我看著那條消息，手心發冷。林雪不是沖動，她是早就計劃好的。她請了律師，
有經濟基礎，有她媽撐腰，還提前拿到了豆豆的出生證明和我倆的戶口本。我呢？一無所有，
甚至連個能說話的人都沒有。豆豆剛起床，揉著眼睛走出房門。我趕緊把協議收進抽屜，
蹲下來把他摟進懷里。“爸，我昨晚夢見你走了。”他小聲說。我喉頭一緊：“別怕，
爸爸不會走的。”可是我不知道，等法院一紙判決下來，我還能不能再每天見到他。
林雪醒得很晚，穿戴整齊要出門，我問她：“你是不是已經找了律師？”她一頓，
回頭冷笑：“你也就這點能耐，聽風就是雨。”“孩子我要爭到底。”我咬著牙說。“爭？
你拿什么爭？你連工作都沒有。”她語氣里盡是輕蔑，“法院不是看你嘴硬，
是看你有沒有能力。”“你不能剝奪我做父親的權利。”她走到我面前，
低聲咬字：“這個家，你沒出一分錢，孩子我一個人帶得也比你好。你知道法院看重什么？
穩定、經濟、環境，你一樣都沒有。
”“除非你能在兩周內找到工作、存夠五萬、證明我不適合帶孩子，否則，
你連探視權都別想。”說完她揚長而去，只留我一個人坐在沙發上，手腳發麻。五萬？兩周？
我心里一股絕望涌上來。門鈴響了。是樓下老李帶著一個四十來歲的女人來找我。
“這位是社區法律援助中心的張姐，我跟她說了你家事，她愿意幫你看看。
”我連忙請她進來，倒了杯水。張姐翻看了一下我保存的聊天記錄、家庭照片，
還有豆豆小時候的疫苗接種本。“你現在最大的問題是經濟劣勢和居住條件。
”她一邊翻一邊說，“但不是沒機會。你跟孩子關系親密，有情感依附，
這也是法庭會參考的。”“那我要怎么做？”“第一步，找工作。立刻。
你得有穩定收入來源。第二步，找豆豆老師、鄰居、親戚寫證言，證明你是主要照顧人。
第三步……找到她不適合撫養孩子的證據。”我點頭，
感覺心里仿佛有個霧霾洞終于漏進了一絲光。送走張姐后，我立刻出去投簡歷。
只要有點希望，我就不會放棄。中午，在一家連鎖餐廳做面點的活兒我拿下了，每天八小時，
工資不到三千，包飯不包住，但起碼能干。回家時，我從郵筒里看到一封掛號信，
是法院寄來的——《離婚訴訟調解通知書》。調解時間：兩周后。我把通知書收進背包，
低頭看向豆豆在地板上畫畫，他畫了兩個人，一個大人牽著一個小孩。我問他：“這是誰？
”“是我和爸爸。”他沒抬頭，認真地畫著鞋子。我忍著眼淚說：“豆豆，
你想跟爸爸在一起嗎？”他停下筆：“媽媽說爸爸沒用，但我不覺得。”那一刻，
我突然有了方向。我要活成一個配得上豆豆的人。不光是為孩子，也是為我自己。
可我剛剛喘上一口氣，林雪卻亮出新招——她去派出所報案，說我對她“有家庭暴力傾向”。
3 破釜沉舟做面點的活比我想得還要累，早上六點準時到崗，
手要一直在熱水和面粉之間來回切換，濕氣裹著疲憊，直往骨縫里鉆。我咬牙堅持。
只為一個目標：留下豆豆。店里年輕人不多，都是些四十多歲的師傅。我沒資格叫苦，
甚至不敢請假。第一天上班，手上就磨出了水泡，掌心通紅發脹。回到家，連筷子都握不住。
張姐打來電話：“孩子的老師同意給你出一份陳述材料，說你一直是接送主力。”“謝謝你。
”我語氣哽咽。“別謝，想保住孩子，你得繼續努力。”她說完又補了一句，“她還說，
林雪經常遲到早退，孩子經常在幼兒園等你接。”我心頭一震，這是關鍵證據。但還不夠。
第二天我硬著頭皮敲了鄰居李嬸的門：“嬸兒，您能不能幫我簽個證明？
就說平常孩子是我在帶。”李嬸嘆了口氣：“行，我給你寫，我看著你這幾年怎么帶孩子的。
”我拿著她的簽名證明，小心收進資料袋里。
里面已經有三份：一份是豆豆老師的陳述、一份是張姐擬的法庭提交模板，還有一份，
是我自己寫的親子照時間線，從出生到現在，每一張照片都標注了時間和背景。晚上，
豆豆趴在我懷里，拿著一個繪本看。我想，他也許不懂什么是離婚，什么是官司，
但他懂得誰在他身邊，誰陪他過夜、喂飯、講故事。可林雪顯然也在加緊行動。
我剛準備休息，就接到派出所電話：“你是林志嗎？你妻子林雪報案，說你有家庭暴力傾向，
請配合調查。”我整個人懵了，站在原地半天才開口：“警官，
我……我從沒動過她一根手指。”“她提交了你們吵架時的錄音，說你有威脅言語。
”我腦中“嗡”的一聲炸響。是那天她逼我簽協議，我大吼的那段？那段她故意激我錄下的？
“你可以來所里做筆錄，提交證據。”我立馬找到張姐。
她聽完后冷笑：“她這是故意用輿論和記錄給你上標簽，一旦你背上‘家暴傾向’，
法庭就傾向她。”“那我怎么辦？”“還記得她那天打人嗎？你有沒有鄰居目擊？
”我馬上去找老李。“看見了，她先動手，那男的也不干凈，兩人對罵，她還推了你兒子。
”我一聽心頭一緊：“豆豆那天摔了一下，膝蓋青了。”“正好，這就是證據。拍照，
有目擊證人。你也可以申請對方的行為鑒定。”我當晚就做了照片存檔和情況說明。
拍下豆豆的傷口、目擊者簽字、錄音證詞，全套資料打包送去張姐那兒。
她看完后說：“你要記住，不是說誰會演、誰會哭就能贏，關鍵是證據鏈要完整。
”我把這些話寫在本子上，反復背。而這幾天豆豆開始變得敏感，
每晚都要我握著他的小手睡覺，一松開就會驚醒，喊：“爸爸，你在嗎？
”我輕聲回應：“我在，爸爸永遠都在。”夜深人靜，我常坐在陽臺上抽根煙，
望著樓下的夜燈發呆。我知道，這不是一場簡單的官司。這是關于父親資格的拷問，
是我作為一個男人，是否配擁有愛與守護權的審判。可我不會退。再苦再累，
我都要站到法庭上，對法官說一句：“我，不是那個她說的廢物。我，
是這個孩子真正的父親。”可就在我以為一切在往好的方向發展時，
老張跳樓的消息像一記重錘砸下來——他，也是為了孩子。4 血濃于水凌晨兩點，
手機鈴聲驟然響起，我從夢中驚醒。“喂？”“林志，是我。”張姐的聲音異常低沉，
“DNA鑒定結果出來了，你得做好心理準備。”我的心驟然一緊。“說吧。
”我盡量讓自己聲音平穩。“豆豆……不是你的親生骨肉。”那一瞬間，