盛夏七月，熱浪翻滾。
晏知接到電話那天，是個燥熱到令人喘不過氣的午后。
電話那頭，是他母親的鄰居阿姨，聲音顫抖：“小知，你媽突然暈倒了，在屋里昏了多久都不知道，現在送去醫院了……醫生說要做心臟搭橋，但費用……”
她沒說完，話已哽咽。
晏知怔了數秒，連外套都沒穿，拎起包就往醫院趕。
公交車上，他一只手死死握著扶手，腦子一片空白，指節因為過度用力而泛白。他不是沒預感，他母親身體一直不好，但他沒想到會來得這么快、這么突然。
醫院門口，鄰居阿姨紅著眼攔住他：“醫生說，如果不盡快動手術，可能會……撐不過這個夏天。”
晏知走進病房，看到母親插著氧氣管，臉色蠟黃，身上蓋著薄被，一只手還戴著未脫下的舊手環。
她迷迷糊糊睜眼，看到他時露出一絲疲憊的笑：“小知……怎么這么快來了……我沒事，別擔心，醫生說就是有點低血糖……”
“媽。”他俯身握住她的手，聲音有些啞，“你不要騙我了。”
她輕輕笑了：“小知，別花太多錢，媽這一輩子……已經賺到了。你活得好，媽也就知足了。”
他低下頭，緊緊地攥住她干瘦的指尖。
——
醫生給出手術方案：必須在三天內完成心臟搭橋，否則隨時可能猝死。費用預估在二十萬以上。
晏知沒有這么多錢。他已經把大部分積蓄用在支撐生活、購藥、租房上，卡里只剩兩萬多。
他咬咬牙，回到別墅，嘗試和岑妍開口。
她剛洗完澡，換上香檳色真絲家居服，頭發還滴著水，正坐在沙發上給指甲上新色。
“妍妍。”他站在客廳，聲音低到幾不可聞。
她沒有抬頭：“說。”
“我……我母親突然住院了，醫生說要動大手術……費用比較高，我……”
“所以你想讓我出錢？”她語氣里多了一分不耐。
“我不是這個意思……”晏知立刻搖頭，“我是……能不能先從我們婚禮剩下的賬戶里周轉一部分？等我把項目結完立馬還。”
她終于抬起頭，眼神冰冷：“那筆賬戶你爸媽一分沒出，憑什么你要動用？”
晏知沉默。他知道她說得沒錯——那筆錢是岑氏名義支付的，嚴格來說，他連碰的資格都沒有。
“妍妍，我只是……真的沒辦法了。”他近乎哀求地看著她，“我媽命懸一線，醫生說不能再拖……”
岑妍忽地站起身，拿起遙控器關掉了電視，冷笑著走向他。
“你是打算演苦情戲？讓我動了惻隱之心，好心大發給你幾十萬？然后你回頭把錢轉給你那個‘鄉下老太太’？”
“她不是‘鄉下老太太’。”他幾乎本能地護住胸口，“她是我媽。”
“你媽？她給過你什么？她不是拖著你、害你沒背景、沒資源、一身寒酸的人生包袱嗎？”
“夠了！”晏知失控地吼出聲。
岑妍怔住。
那一瞬間，別墅陷入死寂。
從大學到現在，他從未對她動過聲音。他一直逆來順受、溫和退讓、像一條不會叫的狗。
可今天，他終于吼了出來。
他眼眶赤紅，聲音在顫：“她是我媽！她含辛茹苦把我拉扯大，一個人省吃儉用供我讀完大學……你可以羞辱我，但你不能……你不能羞辱她。”
“我求你了，妍妍。”他聲音哽咽，“就一次。求你了。”
她站在他面前，神情復雜了一瞬，但很快，冷笑重新爬上唇角。
“好啊。”
她走進臥室，打開保險柜，從一堆珠寶與存折中抽出一張卡，丟到他面前的地板上。
卡飛出去，邊角撞在他的鞋尖，像被刻意安排的羞辱。
她緩緩開口：“這卡里有三十萬，密碼是你生日。你要拿可以，但記住——這是我們之間的最后一次‘交易’。”
“以后你我之間，不欠不還。”
晏知站在那里，久久沒有動。
他知道她不是認同他，不是心軟。她只是——施舍。像施舍給乞丐的骨頭渣滓。
他蹲下身，撿起那張卡，手指因為顫抖而滑了一下。
他說：“謝謝。”
他說的是人話，可像狗在叫。
—
他用了那筆錢給母親做了手術。
那天母親醒來時，他正在病床前打瞌睡。
“小知……”她虛弱地牽住他的手，“你是不是……花了很多錢？”
他笑著搖頭：“沒有，朋友借的。”
“你有沒有騙我？”她望著他，眼神溫柔又疲憊。
“沒有。”他輕輕吻了她的額頭，“我在你身邊，媽就會一直好下去。”
母親閉上眼，淚水從眼角緩緩滑落。
她其實知道。他那么驕傲的人，怎么可能去求人？
但她不揭穿。
她也不忍心。
她只是伸出另一只手，從枕頭下摸出一樣東西，遞給他。
是一條紅色毛線圍巾。
上面針腳粗糙，卻疊得整整齊齊。
“小知……媽以后……可能沒力氣再織了，這是去年冬天織的，你嫌丑不肯戴……媽一直留著。”
“現在……給你。”
“戴上它，不管你走多遠……媽都在。”
晏知紅了眼，低頭緊緊抱住她，淚落在她發絲間。
“媽，你不會走的。”
“你一定不會走的。”
—
手術后第三天，醫院打來電話，說病人狀態穩定，可以安排出院觀察。
晏知結束手頭工作，立刻趕過去辦手續。
他的腳步快得像是逃離什么——他不敢讓母親知道，他是怎么湊出這筆手術費的。
他甚至不敢回家。
直到深夜，他才拎著換洗衣物走進別墅，悄悄開門、關燈、如幽靈般溜上樓。
可岑妍沒有睡。
她坐在臥室的燈下，面無表情地看著他。
“你拿那筆錢干嘛了？”
晏知怔住，嘴角輕輕動了動，沒說話。
她站起來，走近他，冷冷看著：“你不會真去救你那個媽了吧？”
他抿緊唇：“是。”
“呵。”她像是聽了什么笑話，退后一步，語氣輕蔑，“晏知，你真是我見過最荒唐的人。”
“用我岑家的錢，救一個鄉下老太太，還一副理所當然的樣子？”
“那是我媽。”他聲音低沉，卻一字一句清晰。
“她養我二十年，拉扯我到大，我不能讓她死。”
“你要是不愿，我可以盡快還你錢。”
“你拿得起，就別裝窮。”她冷笑，“別在這兒搞苦情戲。看著惡心。”
她轉身走進衣帽間，半晌后抱出一個禮盒，扔到他懷里。
“這是你媽送你的那條圍巾吧？”
“剛剛傭人清洗衣物時不小心洗了，看著就舊得掉毛。你要是真稀罕，下次別讓它出現在我的房間里。”
晏知接住圍巾，指尖滑過那密密麻麻的針腳，眼眶緩緩泛紅。
“她做這個……花了一個冬天。”
“那又怎樣？”岑妍眸色淡漠，“對我來說，這不過是一條礙眼的破布。”
晏知低下頭，手指微微顫抖。
許久，他輕聲問：“妍妍，你有沒有哪怕一刻……覺得我值得被愛？”
岑妍頓了頓，隨即冷冷一笑：“沒有。”
“從來沒有。”
空氣沉寂。
他沒有說話，只默默把圍巾重新疊好，放回包里，動作一絲不茍，像是在收起他僅剩的體面。
—
第二天清晨，他強撐著去公司。
一連數夜沒休息好，胃也越來越不聽使喚。
在辦公室里，他倒了第三次茶水時，整個人搖晃了一下，眼前黑了一瞬。
旁邊的同事嚇了一跳：“晏哥，你臉色很差，要不要去醫院？”
他搖頭，擠出笑容：“沒事，低血糖，回頭吃點東西就好。”
他沒告訴任何人，醫生的短信已經發來了第三封：
“心肌損傷進展，疑似早期心衰，務必盡快住院觀察。”
他點開，又一次——刪除。
他不想住院。
他怕住進醫院，就再也走不出來。
—
回家時天已黑，他推開門，看到岑妍正與陸瀾舟坐在客廳喝酒。
她笑得極輕，眼角含著微醉的光。
“你回來了。”她一眼瞥到他，聲音平淡，“瀾舟來談一個合作項目。”
晏知沒說什么，轉身走向廚房，給自己泡了杯紅糖姜茶，胃痛得他冷汗直冒。
“你臉色怎么這么差？”陸瀾舟起身問。
“可能有點感冒。”晏知低聲道，“不礙事。”
“你看起來像要倒了。”陸瀾舟笑了笑，“需要我送你去醫院？”
“不用了。”他依舊禮貌，“我還能撐。”
岑妍靠在沙發上，嘴角彎起：“你可別真死在我家了，晏知。”
她語氣輕得像玩笑，卻像鞭子抽在他心口。
他沒接話，低頭把杯子里的茶喝干。
胃里一陣抽痛，他彎下腰扶住灶臺，額頭全是冷汗。
“妍妍，我先上樓。”他聲音沙啞，“今天可能真有點不舒服。”
她沒回應，繼續與陸瀾舟交談，仿佛那個蹣跚上樓的背影，從不是她的丈夫，只是個多余的影子。
—
他回到臥室，撐著洗了個冷水澡，咳嗽幾聲，喉頭咸澀，一抹血沾在手背。
他怔了一秒。
不是第一次了。他知道自己越來越嚴重，可沒人知道他生病。
沒人想知道。
他坐在床邊，拿出母親送的圍巾，輕輕抱在懷里，眼睛酸澀到無法睜開。
他像個孩子一樣，抱著它睡著了。
夢里，他聽到母親的聲音在遠方呼喚：
“小知……別哭……媽在呢……”
—