盛夏的午后，陽(yáng)光熾白如火，酒店的水晶吊燈流光溢彩。賓客熙攘，恭賀聲此起彼伏，鋪天蓋地仿佛要將整座城都吞沒(méi)在歡笑與掌聲之中。
岑妍穿著純白魚(yú)尾婚紗，長(zhǎng)裙曳地，鉆石冠冕璀璨奪目。她挽著陸瀾舟的手臂，款款走下臺(tái)階，在眾人面前微笑，風(fēng)姿綽約，美得不可方物。
她嘴角含笑地對(duì)來(lái)賓說(shuō)：“謝謝大家來(lái)參加我和晏知的婚禮。”
周?chē)坡曇黄í?dú)站在角落的那個(gè)人，眼神一寸寸暗了下去。
晏知穿著量身定制的黑色西裝，系著與她禮服同色的銀灰領(lǐng)結(jié)，孤身立在舞臺(tái)一側(cè)。他本應(yīng)是今天的男主角，卻連她的一個(gè)眼神都未能分到。
“岑小姐，今天的婚紗真美。”記者蜂擁而至，快門(mén)聲不斷。
她揚(yáng)起下頜，像女王般自信地笑道：“謝謝，是瀾舟陪我選的。”
“不是……你的未婚夫是？”記者遲疑地轉(zhuǎn)頭看向那安靜站著的男人。
岑妍似笑非笑地答：“晏知啊，我爸安排的，說(shuō)他適合‘做丈夫’。你們也知道，我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)他。”
晏知站在人群之外，手指無(wú)意識(shí)地緊握又松開(kāi)。他眼神平靜，像習(xí)慣了站在她身后的影子，從不敢走入光里。
他們的婚禮，賓客盡歡。可新娘眼里沒(méi)有新郎，新郎眼里只有她。
婚宴中途，岑妍的閨蜜半醉地打趣她：“妍妍，你真的嫁給那個(gè)晏知啊？我以為你一直喜歡瀾舟。”
她笑出聲來(lái)，輕描淡寫(xiě)：“晏知？他一直都很聽(tīng)話(huà)啊，家世清白，學(xué)歷好，又不會(huì)反駁我，結(jié)婚對(duì)象這種東西，聽(tīng)爸媽安排就行了。”
晏知?jiǎng)偤枚酥類(lèi)?ài)的茉莉柚子水走過(guò)，手一頓，整杯飲料潑在手上，滾燙刺骨，卻一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。
她沒(méi)看他，只接過(guò)陸瀾舟遞來(lái)的香檳：“這種廉價(jià)東西，別再送我了，會(huì)被笑話(huà)的。”
他低下頭，把紅得發(fā)燙的手藏進(jìn)西裝褲袋。
—
婚宴結(jié)束后，他站在舞臺(tái)邊，看著她笑得燦爛，像個(gè)被全世界捧在掌心的女王。
有人上前道喜：“晏總，今天可真是你走大運(yùn)了，岑小姐這樣的天之驕女也能娶回家！”
晏知淡淡一笑，嗓音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“是啊，她愿意嫁我，我自然該知足。”
沒(méi)人看到，他袖口下的手指一片通紅，剛才那杯滾水燙破了皮，流出血來(lái)。
岑妍與陸瀾舟并肩送客，言笑晏晏。直到她母親盛夫人走來(lái)，冷冷瞥了晏知一眼：“今天的場(chǎng)面，是妍妍爸爸給你的最后體面。往后在我們家，就把你自己的身份擺正了。”
她轉(zhuǎn)頭對(duì)岑妍溫柔說(shuō)：“走吧，媽媽給你準(zhǔn)備了新婚禮物。”
岑妍輕輕點(diǎn)頭，像是順?biāo)浦鄣貭可狭岁憺懼鄣氖郑耆珶o(wú)視身后那個(gè)站得筆直的男人。
晏知靜靜看著她纖細(xì)的背影，眼神像掩了三分暮色。
—
夜深。
新婚別墅里，他站在樓梯口，手里拿著一份他親自設(shè)計(jì)的畫(huà)冊(cè)——從大學(xué)起，每一張她的笑容他都偷偷畫(huà)了下來(lái)，拼成一本《她的日常》。
他推門(mén)進(jìn)去：“岑妍，今天是我們的婚禮，我……準(zhǔn)備了這個(gè)，希望你喜歡。”
她回頭，正從禮盒中拿出一條項(xiàng)鏈——是陸瀾舟送的限量款。
她掃了晏知手里的畫(huà)冊(cè)一眼，笑：“你還在畫(huà)這種幼稚的東西？你當(dāng)你是畫(huà)家嗎？”
說(shuō)著，她隨手一扔，那本畫(huà)冊(cè)摔在地上，紙頁(yè)散落一地。
“別臟了我的梳妝臺(tái)。”她說(shuō)得自然，像說(shuō)一句“晚安”那般輕巧。
晏知蹲下身，一頁(yè)頁(yè)拾起。
沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
只是在最后一頁(yè)的角落，落了一滴血。
那是他用來(lái)畫(huà)她嘴角彎起角度時(shí)，不小心被割破的手指。
—
月光透過(guò)窗簾灑在地板上，像死水一樣寂靜。
晏知低頭看著被她踩過(guò)的畫(huà)冊(cè)，輕輕念了一句：
“妍妍……我們結(jié)婚了。”
可她已然睡去，眉目安然，從夢(mèng)里也沒(méi)有走向他。
他坐在床邊，手放在她的被角，卻沒(méi)勇氣掀開(kāi)。
外面下起了夏夜的第一場(chǎng)雨。
他望著她睡顏良久，最后只輕聲說(shuō)了句：
“對(duì)不起，我好像……還是愛(ài)你。”
岑妍醒得很晚，浴袍松松垮垮搭在肩頭，眼神空洞又疲憊。
“早上好。”晏知站在廚房，給她煮了一碗她常喝的銀耳枸杞粥，還特意擺上她喜歡的山楂蜜片。
“你還真會(huì)裝賢夫。”她接過(guò)勺子，嘗了一口，蹙眉，“太甜了，下次別做了。”
他點(diǎn)頭：“我記錯(cuò)了。對(duì)不起。”
她抬頭望了他一眼，那眼神清冷得像隔著一層玻璃。
“你不用在我面前這么低聲下氣。”她把碗推開(kāi)，“我們是利益婚姻，不必演戲。”
晏知沉默片刻：“我……只是想讓你開(kāi)心。”
她嗤笑：“你要真想讓我開(kāi)心，就離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
他的手指在桌下微微收緊，指節(jié)泛白，卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她起身往外走，順手抓起沙發(fā)上的包，沒(méi)看他一眼。
“我跟瀾舟約了午餐，你不用等我。”語(yǔ)氣隨意得像是在說(shuō)“幫我?guī)чT(mén)”。
晏知點(diǎn)點(diǎn)頭，目送她高跟鞋踩在地板上的清脆聲，一聲一聲敲進(jìn)他心口。
門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，整個(gè)別墅頓時(shí)空蕩寂靜，仿佛他只是個(gè)不合時(shí)宜的多余者。
他坐回沙發(fā)上，桌上那碗她只嘗了一口的銀耳粥還在冒著熱氣，他端起碗一口一口喝光，像是某種愚蠢而執(zhí)拗的堅(jiān)持。
仿佛只要她碰過(guò)的，就值得他去珍惜。
—
午后。
岑妍和陸瀾舟坐在星級(jí)西餐廳的露臺(tái)上。
陸瀾舟遞給她一個(gè)天鵝形狀的珠寶盒：“送你的婚禮賀禮。”
岑妍眉梢輕挑：“你不怕我老公吃醋？”
陸瀾舟失笑：“他？他連你一個(gè)眼神都不敢奢望。何況你從來(lái)不讓他碰你。”
她低頭喝了一口香檳，唇角含笑不語(yǔ)。
“你就這么確定，我會(huì)一直不碰他？”她說(shuō)得意味深長(zhǎng)。
陸瀾舟卻忽然收了笑意：“妍妍，你在玩火。”
她挑眉：“我一直都活在火里。”
—
夜晚，岑妍回到別墅時(shí)，晏知已經(jīng)等在門(mén)口。
他手上拎著一個(gè)淡藍(lán)色的絨布盒子，小心翼翼地：“今天是你生日。”
“不是明天嗎？”她有點(diǎn)不耐煩地踢掉高跟鞋。
“你說(shuō)過(guò)你討厭生日當(dāng)天被祝福，覺(jué)得俗。”他頓了頓，“所以我提前送。”
她接過(guò)盒子，打開(kāi)一看——是一枚他親自設(shè)計(jì)的銀杏葉胸針。
工藝不算精致，但線(xiàn)條柔和，刻著她名字首字母的縮寫(xiě)。
她看了一眼，淡淡道：“這種東西別送我了。”
他有些慌：“你不喜歡？”
“不是喜歡不喜歡的問(wèn)題。”她抬眼望向他，語(yǔ)氣冷淡，“是你不懂分寸。”
他怔住。
“我跟你之間是婚姻，不是愛(ài)情。你最好搞清楚。”她轉(zhuǎn)身，“送你個(gè)建議，下次別浪費(fèi)錢(qián)了。”
“這不是買(mǎi)的，是我親手做的。”他輕聲補(bǔ)了一句。
她笑了：“原來(lái)你還學(xué)過(guò)首飾設(shè)計(jì)？可惜了，設(shè)計(jì)再好也只是廉價(jià)材料，沒(méi)價(jià)值。”
晏知站在她身后，眼睫垂著。
半晌，他將盒子收回，轉(zhuǎn)身走進(jìn)工作室，把那枚胸針?lè)胚M(jìn)抽屜，連同之前她拒收的所有禮物一起。
他沒(méi)有生氣，也沒(méi)有失望，甚至連憤怒都沒(méi)有。
他已經(jīng)習(xí)慣了。
—
凌晨一點(diǎn)。
岑妍從浴室出來(lái)，發(fā)現(xiàn)書(shū)房的燈還亮著。
她走過(guò)去，推門(mén)。
晏知伏在桌前睡著了，桌上攤著一份文案設(shè)計(jì)，是盛氏近期競(jìng)標(biāo)的重要項(xiàng)目。
她掃了一眼，發(fā)現(xiàn)這份設(shè)計(jì)恰好是盛氏董事會(huì)前幾天討論過(guò)的“難點(diǎn)”，有些靈感甚至連她父親都覺(jué)得難以下手。
晏知……居然已經(jīng)做到這一步了？
“你這么想巴結(jié)我爸？”她倚在門(mén)邊，譏諷開(kāi)口。
他驚醒，抬頭有些迷茫地看著她。
“對(duì)不起，我在做一些案子，怕打擾你，就……”
她冷笑：“不如早點(diǎn)滾出我家，才最不打擾。”
他手指緊了緊：“妍妍，我沒(méi)想過(guò)打擾你。我只是……真的希望能幫到你。”
“你幫不了我。”她緩緩走近，一把將設(shè)計(jì)稿扯過(guò)來(lái)，“你是窮人，永遠(yuǎn)不懂我們的世界。”
話(huà)音落下，她將整疊設(shè)計(jì)稿撕成碎片，像是在撕他的尊嚴(yán)與心血。
碎紙飄了一地，他沒(méi)有阻止，只默默看著她的動(dòng)作。
“你到底圖什么？”她盯著他，“圖我姓岑？圖我爸的錢(qián)？圖這場(chǎng)婚姻背后的利益？”
“我從沒(méi)圖過(guò)這些。”他眼神里沒(méi)有一絲波動(dòng)，只有疲憊，“我只是……喜歡你。”
空氣像被抽空。
岑妍定定地看著他，半晌后笑了：“你真是最可悲的男人。”
她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，語(yǔ)氣輕飄飄地落下：“把這些東西清干凈，別礙眼。”
門(mén)“啪”地一聲關(guān)上。
晏知蹲下身，一點(diǎn)一點(diǎn)收拾地上的碎紙，每撿一片，指節(jié)都微微發(fā)抖。
手背隱隱滲出血絲，是昨晚燙傷的部位裂開(kāi)了。
他卻像沒(méi)察覺(jué)一樣，一直收拾到天亮。
—
天亮?xí)r，岑妍還在睡。
清晨，第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙，灑在晏知的身上。他靜靜地站在窗前，凝視著天邊那一抹微露的曙光，眼神空洞，仿佛失去了靈魂一般。
晏知緩緩地抬起手，打開(kāi)手機(jī)，屏幕亮起，一條未讀短信赫然出現(xiàn)在眼前。他的手指有些顫抖地點(diǎn)擊了短信，上面的內(nèi)容讓他的臉色瞬間變得蒼白：
“晏知，你這次復(fù)查的結(jié)果不好。心肌纖維化加重，需要立刻入院。”
晏知深吸一口氣，努力讓自己平靜下來(lái)。他默默地劃掉那條信息，將手機(jī)調(diào)成靜音，然后緩緩地走出臥室。
廚房里，他熟練地煮著岑妍最喜歡的鯽魚(yú)湯。乳白色的魚(yú)湯在鍋里翻滾著，散發(fā)出誘人的香氣。然而，晏知的心情卻異常沉重，他不知道該如何面對(duì)岑妍，更不知道該如何告訴她這個(gè)壞消息。
魚(yú)湯煮好后，晏知小心翼翼地將它盛進(jìn)保溫壺里，然后輕輕地放在餐桌上。他凝視著保溫壺，猶豫了一下，最終還是決定在旁邊放一張紙條。
他拿起筆，在紙條上寫(xiě)下了一句話(huà)：“早安。今天陽(yáng)光好，你要開(kāi)心。”
晏知把紙條放在保溫壺旁邊，然后默默地離開(kāi)了廚房。
岑妍醒來(lái)時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)灑滿(mǎn)了房間。她伸了個(gè)懶腰，習(xí)慣性地看了一眼手機(jī)，卻沒(méi)有注意到桌上的保溫壺和紙條。
她匆匆起床，洗漱完畢后，徑直走向客廳。路過(guò)餐桌時(shí)，她甚至沒(méi)有多看一眼那個(gè)保溫壺，只是順手將它掃進(jìn)了垃圾桶。