1 慶功宴上的耳光我叫陳默，今天本該是我人生中最風光的日子。
我們的廣告公司“三原色”剛拿下年度最大客戶——華遠地產的全年品牌推廣，
合同金額八百萬。慶功宴選在市中心最貴的云頂餐廳，香檳塔在燈光下閃閃發光，
周野那傻小子甚至提前三個月訂了求婚戒指，準備今晚向戀愛五年的女友蘇晴求婚。“默哥，
我手都在抖。”周野不停整理西裝領口，戒指盒在他掌心硌出紅印，
“你說蘇晴會不會嫌鉆石太小？
這已經是我全部存款了……”我笑著捶他肩膀：“華遠的首付款明天就到賬，
到時候給她換三克拉的。”玻璃門突然被推開，林驍帶著一身寒氣走進來，
身后跟著兩個陌生西裝男。他今天出奇地沒打領帶，
鎖骨處露出那道我們大學打群架時留下的疤。“介紹一下，華遠的王總和李總監。
”林驍嘴角掛著笑，眼神卻像結冰的湖面。我伸手要握，
王總卻直接繞過我走向香檳塔：“年輕人就是愛搞這些虛的。”他手指敲了敲合同，
“條款得改改，首付款比例降到20%，驗收后付尾款。”周野瞬間漲紅臉：“這不合規！
我們物料成本就要墊付……”“或者換一家公司。”李總監從公文包抽出另一份提案，
“銳思廣告的報價比你們低15%。”我猛地看向林驍。銳思是他前東家，
更是害他背黑鍋離職的死對頭。包廂死寂得能聽見制冰機的聲音。林驍突然笑起來，
從懷里掏出鋼筆在王總的合同上簽字：“三原色接受條件。”鋼筆是我送他三十歲生日禮物，
刻著“三兄弟一輩子”。手機在這時震動，醫院短信提醒：“陳女士透析費用逾期，
請72小時內補繳8.7萬。”我慌忙鎖屏，
卻聽見周野手機響起微信語音——蘇晴帶著哭腔的尖叫在包廂炸開：“周野你王八蛋！
房子首付怎么被退回了？我媽剛才當著我所有親戚……”林驍把簽好的合同推過來，
我終于看清條款末尾的小字：乙方公司法人變更登記為林驍個人。“你他媽什么意思？
”我扯住他領口時，香檳塔轟然倒塌。玻璃碎片扎進掌心，血滴在那支鋼筆上，
像極了大學時我替他擋酒瓶留下的疤。林驍一根根掰開我手指：“做生意總要有人當壞人。
”他轉身時，王總諂媚地幫他披上大衣——那件我去年送他的羊絨外套，
內襯還縫著“早日當上CEO”的蠢祝福。周野的戒指盒掉進海鮮拼盤里。
我摸到口袋里母親透析用的留置針，突然想起三年前我們窩在車庫創業時，
林驍熬夜幫我改方案說的那句話：“兄弟比錢重要。”現在他西裝革履走進電梯，
留給我倆的只剩餐廳賬單和一句：“公司公章我拿走了，明天不用來上班。
”2 車庫里的賬本我坐在醫院走廊的塑料椅上，
盯著手機銀行里那個刺眼的數字——余額：￥2,314.87。透析室的門開了，
護士推著媽媽出來，她臉色蠟黃，手臂上纏著紗布，
看到我時卻硬是擠出個笑：“公司忙就別來了，我自己能行。”我喉嚨發緊，
攥著那張欠費單，上面紅章蓋得刺眼。72小時內補繳，否則終止治療。“媽，
錢的事你別操心。”我幫她掖了掖毯子，“剛簽了個大單子，明天就能到賬。
”她枯瘦的手突然抓住我：“小默，你眼睛紅了。”我低頭假裝整理輸液管，
沒敢說林驍卷走了公司賬戶里最后三十萬，
更沒敢說周野的未婚妻剛剛在朋友圈曬了分手宣言，配圖是撕碎的購房合同。
——“五年青春喂了狗，窮逼不配結婚。”手機震了震，周野發來條語音，
背景音是汽車喇叭的尖嘯：“默哥，我在林驍公寓樓下，這孫子……”聲音戛然而止。
我趕到時，周野正被保安按在花壇邊，眼鏡碎了一片，西裝沾滿泥水。
林驍的保時捷緩緩駛出地庫，車窗降下一半，露出他沒什么表情的臉。“操你媽！
”周野突然暴起，又被保安反剪雙手，
“那八百萬合同是我們仨熬了四個月——”林驍丟出個文件袋砸在周野臉上。我撿起來一看，
渾身血液都凍住了。股權轉讓協議。
最后一頁赫然是我和周野的簽名——和昨晚慶功宴上香檳灑濕的餐巾紙花紋一模一樣。
“偽造簽字是犯法的。”我聽見自己聲音在抖。林驍終于正眼看我：“去告啊。
”他指了指文件袋里的U盤，“你們挪用公款給陳阿姨治病的報銷單，
財務系統里可留著記錄。”我腦子里嗡的一聲。上個月媽媽病情惡化，
我確實從公司賬戶預支過五萬——但林驍當時拍著我肩膀說“走我的私人賬”。
周野突然笑了，笑得咳嗽出血沫：“姓林的，你早算計好了是吧？”保時捷揚長而去時，
我摸到文件袋夾層里有硬物。一把鑰匙。我們創業初期租的車庫鑰匙。
——車庫卷簾門拉開時，霉味混著回憶撲面而來。墻上的企劃案已經發黃，
白板筆跡褪成淡藍，角落里還堆著三個睡袋。周野踢翻一箱空啤酒罐：“他留鑰匙什么意思？
讓咱倆重溫舊夢？”我盯著電腦桌上突然多出來的保險箱。密碼是我們公司成立日期，
打開后里面只有一本黑色賬本。第一頁就讓我如墜冰窟。“2021年3月，
林總私人轉賬50萬備注‘借款’，
年利率24%”往后翻全是類似的記錄——林驍以個人名義給公司注資，
而我們三年前口頭約定的是“按出資比例分紅”。“這他媽……”周野手指掐進賬本，
“我們熬夜做方案的時候，他在算高利貸？”我翻到最后，
發現黏著張便簽紙：“公司現在值八百萬，按賬本你們倒欠我六百四十萬。要么拿專利抵債，
要么吃官司。”便簽背面還印著銳思廣告的logo。車庫外突然傳來引擎聲。
周野抄起扳手沖出去，卻撞見個戴鴨舌帽的姑娘往門縫塞信封。“林驍讓我來的。
”她壓低聲音，露出袖口的淤青，“他說你們看完這個，就會簽字了。
”信封里是媽媽透析中心的監控截圖——林驍扶著個穿唐裝的老頭站在繳費窗口，
老頭手里捏著的，赫然是媽媽的病歷本。照片背面寫著一行字：“陳默，
你猜你爸當年為什么拋妻棄子？”3 病歷本里的秘密我盯著照片上那個穿唐裝的老頭，
手指不自覺地發抖。——“你爸當年為什么拋妻棄子？”這句話像刀子一樣捅進我腦子里。
我媽這輩子最恨的就是提起我爸，每次我問，她都只說“死了”。可照片上這個老頭，
眉眼間那股子陰鷙勁兒，竟然和我照鏡子時的神態有七分像。
周野一把搶過照片：“這老東西是誰？”鴨舌帽姑娘突然伸手要搶回信封：“東西送到了，
我走了。”我扣住她手腕，袖口滑上去的瞬間，
我們都愣住了——她小臂上密密麻麻全是煙頭燙的疤。“林驍干的？”我聲音發緊。
她猛地抽回手，眼神慌亂：“你管不著！”轉身就跑，卻丟下張員工卡——銳思廣告，
財務部實習生，趙小雨。周野啐了一口：“林驍現在都開始用童工了？”我沒說話，
腦子里全是那張監控截圖。老頭手里捏著的病歷本，封面上印著“市第一醫院”的LOGO，
可我媽這幾年一直在仁和醫院做透析。——除非是更早的病歷。——早到二十多年前。
——早到我爸還在的時候。仁和醫院的檔案室護士是我大學同學。趁著午休，
她偷偷幫我調出媽媽的就診記錄。“你媽03年就在我們這兒看過病？”她指著電腦屏幕，
“喲，還是婦產科。”我盯著屏幕上泛黃的電子檔案：“2003年7月15日，
妊娠28周，先兆流產，建議終止妊娠。”可我是2003年11月出生的。
同學突然“咦”了一聲：“這病歷被修改過。”她點開后臺記錄，
“原始診斷是‘重金屬中毒導致胎兒畸形風險’，07年有人申請刪改了。
”我手機突然震動，陌生號碼發來彩信——一張泛黃的老照片。年輕時的媽媽穿著藍布工裝，
站在“永鑫冶煉廠”的牌子前，旁邊摟著她的男人，赫然是唐裝老頭！
第二條消息緊接著進來：“你媽沒告訴你，她懷你時差點被林永鑫逼著打掉畸形兒？”永鑫。
林永鑫。林驍的微信頭像突然跳出來，發了個定位——金茂大廈頂層餐廳。
附言只有五個字：“帶你見爸爸”。
周野在電梯里不停擺弄他的二手錄音筆：“這玩意兒真能當證據？”我沒告訴他，
我后腰別了把水果刀。餐廳玻璃幕墻外是整個城市的燈火，林驍坐在靠窗位置，
正給唐裝老頭斟茶。老頭抬頭看見我的瞬間，茶杯“啪”地砸在骨瓷碟上。“像，太像了。
”他喉嚨里滾出痰音似的笑，“連看人的眼神都跟阿英年輕時一模一樣。
”阿英是我媽的小名。林驍慢條斯理地切牛排：“陳默，這是林董事長，
也是你生物學上的父親。”刀尖戳起一塊帶血絲的肉，“當然，現在是我爸。
”老頭——林永鑫從西裝內袋掏出個信封推過來：“聽說你媽等錢換腎？這里有兩百萬。
”他手指敲了敲信封，“買你手上那個‘三原色’的商標專利。
”我盯著他無名指上的翡翠戒指，突然想起小時候媽媽也有枚類似的，
后來為了給我交學費當掉了。“當年你媽在化驗室工作，不小心打翻氰化物溶液。
”林永鑫突然說，“我送她去醫院時，醫生說她子宮被腐蝕，就算孩子生下來也是殘廢。
”電梯“叮”地一聲，周野突然按住我發抖的手。林驍擦著嘴站起來：“對了，
剛派人去仁和醫院繳了陳阿姨的透析費。”他低頭在我耳邊輕笑，“你猜繳費單上寫的什么？
——‘林永鑫之子’。”我抄起紅酒瓶砸向林驍時，
周野的慘叫比玻璃碎裂聲更早響起——兩個保鏢擰著他胳膊，錄音筆被碾成碎片。
林永鑫嘆氣：“年輕人就是沖動。”他從保鏢手里接過平板電腦，
屏幕上是媽媽透析的實時監控，“下次再動手前，想想誰在病床上等你。”走出大廈時，
周野吐了口帶血的唾沫：“現在怎么辦？
”我摸出趙小雨丟下的員工卡：“銳思廣告的財務實習生，手臂上有煙疤。
吹散我手機上的最后一條消息——趙小雨三分鐘前發的朋友圈：“這班一天也上不下去了”，
定位是銳思廣告大樓。照片角落里，林驍的保時捷鑰匙明晃晃地擺在辦公桌上。
4 煙疤女孩凌晨兩點的銳思廣告大樓，只有十七層還亮著燈。我和周野蹲在對面便利店，
隔著玻璃窗盯著那扇亮燈的窗戶。趙小雨的朋友圈配圖里，
林驍的保時捷鑰匙就放在她辦公桌左上角——如果她真想辭職，為什么不直接走人？
“這丫頭肯定知道什么。”周野咬著吸管，塑料杯里的可樂早沒了氣泡，
“但咱們總不能闖進去吧？”我盯著手機里剛保存的圖片，
放大細節——趙小雨的工位隔板上貼著張便利貼，
上面潦草地寫著“23:30 地下車庫B2”，還畫了個歪歪扭扭的箭頭。
便利店掛鐘指向兩點十五分時，電梯終于動了。趙小雨穿著寬大衛衣走出來，
鴨舌帽壓得極低，邊走邊緊張地回頭看。我們跟到地下車庫時，她突然在柱子后面蹲下，
掏出個什么東西塞進通風管道。“小雨！”我喊她。她像受驚的兔子一樣彈起來，
轉身就要跑，被周野一把拽住衛衣帽子。“你們瘋了？”她聲音發抖，“這里有監控！
”我指了指通風管：“林驍的犯罪證據？”她突然笑了，
笑得比哭還難看：“你們斗不過他的。”擼起袖子露出那些煙疤，“看到沒？
上個月我發現他做假賬，這就是下場。”周野倒吸一口涼氣：“他敢用煙頭燙你？
”“比這狠的多了。”她哆嗦著從內衣里摸出個U盤，“去年銳思投標市政府項目，
林驍給七個評委的老婆送了愛馬仕。”她突然抓住我手腕，
“但最值錢的是這個——”U盤插進便利店電腦，跳出來段模糊的監控視頻。
林永鑫在包廂里遞給某個穿白大褂的人一個信封，那人諂笑著說了句：“林總放心，
03年陳英的流產記錄我都能改，現在調包個透析液更容易。”我渾身血液都凍住了。
趙小雨咬著指甲：“林驍讓我明天拿這個去威脅你簽字賣專利，但……”她突然哭了，
“我媽在永鑫集團食堂打工，他們今天把她開除了。”視頻最后十秒，
林永鑫對白大褂說：“當年要不是阿英懷孕，我也不會被舉報污染排放。”他轉動翡翠戒指，
“這次必須讓她兒子背黑鍋。”周野一拳砸在打印機上：“老畜生！
”便利店店員狐疑地看過來，趙小雨慌忙拔掉U盤：“你們快走！
林驍三點要來看監控——”話音未落，車庫入口傳來引擎轟鳴。
保時捷的大燈像野獸眼睛般掃過來時，趙小雨猛地推了我一把：“通風管里有賬本復印件！
”轉身就往反方向跑。林驍下車時，她故意摔倒在車道中央。“賤人！
”林驍揪著她頭發拖起來，“東西呢？”我們躲在配電箱后面，
看著趙小雨把空U盤舉到他面前。林驍甩了她一耳光，拽著她往電梯走。周野要沖出去，
我死死按住他——趙小雨背在身后的手，正朝通風管方向比劃著“三”的手勢。凌晨四點，
我們撬開通風管，摸到三本裝訂好的文件。
第一本是永鑫冶煉廠2003年的工資表——媽媽的名字后面標注著“化驗室，接觸氰化物，
妊娠期調崗未批準”。第二本是銳思廣告的陰陽合同，
最后簽字頁都貼著我和周野的身份證復印件——是從公司員工檔案里偷的。
第三本翻到最后一頁時，周野突然罵了句臟話。股權質押協議，
日期是我們簽華遠合同的當天。林驍用“三原色”全部資產作抵押，向地下錢莊借了五百萬，
還款條件寫著：“若陳默簽署專利轉讓，債務由買方承擔”。“這雜種！”周野聲音發顫，
“他早打算好要坑死我們！”晨光透過車庫通風口照進來，