結婚五周年那天，沈凝失蹤了。浴室地板有血跡，她的珍珠項鏈散落在角落。
我成為頭號嫌疑人——直到警方發現她留下的日記。「他掐著我脖子說：你怎么不去死？」
輿論開始聲討我這個完美丈夫。第四十九天，沈凝滿身傷痕出現在家門口。
她哭著講述被綁架的遭遇，全國為她落淚。只有我知道她在撒謊。因為她后頸的痣，
位置和日記里那張照片不一樣。警察突然上門：「林先生，
能解釋為什么您妻子指甲縫里的皮膚組織，和您的DNA匹配嗎？」記者會上，
我對著鏡頭微笑：「親愛的，游戲才剛開始。」
閃光燈淹沒我們緊握的雙手——像一對真正的恩愛夫妻。
---浴室瓷磚冰冷的氣息鉆進鼻腔，混雜著一絲若有似無的鐵銹味。我盯著盥洗盆下方，
靠近地漏的那條瓷磚縫。一道細細的、暗紅的痕跡，倔強地嵌在那里，像一道丑陋的縫合線。
幾粒小小的、圓潤的珍珠散落在旁邊，反射著頂燈慘白的光。那是沈凝的項鏈，
昨天她還戴著它，在我面前晃悠，珍珠貼著她白皙的頸子。今天是我們結婚五周年紀念日。
她不見了。“林先生？”身后傳來一個刻意放低的聲音，帶著職業性的謹慎，
“您再仔細回憶一下，林太太最后一次和您聯系是什么時候？”我轉過身，
面對著那位姓陳的警長。他年紀不大，眼神卻像鷹隼，刮得人皮膚生疼。
他身后站著另一個警員，正拿著小本子記錄，
目光在我臉上和那片狼藉的浴室地面之間來回逡巡。客廳里還有人在走動，技術隊的人，
套著鞋套，動作放得很輕，但那種刻意的、壓抑的安靜反而讓空氣繃得更緊。“昨晚，
”我的聲音有點啞，清了清嗓子，努力讓每個字都清晰平穩，“大概十一點左右，
她說有點累，想早點睡，就先進了臥室。我在書房處理一些工作郵件，
大概忙到凌晨一點才睡下。”我指了指書房的方向，“今早七點我起床，發現她沒在臥室，
也沒在廚房準備早餐……家里找遍了，
最后就看到這里……”我的視線再次投向那片刺眼的紅痕和散落的珍珠，
喉結不受控制地滾動了一下。一股寒意順著脊椎往上爬。沈凝有凝血障礙，
一點點小傷口都麻煩得很。這么多血……她人呢？陳警長沒說話，
只是用那雙銳利的眼睛看著我，目光沉甸甸的，帶著審視的重量。他走到浴缸邊，蹲下身，
用戴著手套的手指，極其小心地捻起一顆滾到角落的珍珠，對著光看了看，然后放進證物袋。
他的動作很慢，帶著一種無聲的壓迫感。“書房？”他終于開口，聲音沒什么起伏，
“方便我們看看嗎？”我點點頭，側身讓開。陳警長和另一個警員走向書房，
技術隊的閃光燈在浴室里又亮了幾下，像無聲的驚雷。我靠在冰冷的門框上，
看著他們在我的私人空間里翻動。書桌整潔得過分，文件分門別類碼放整齊。
陳警長拉開抽屜，目光掃過里面的東西——幾本金融期刊，一些名片，
一個裝著零散硬幣的小鐵盒。他拿起桌角那個銀色的相框。照片里，
我和沈凝在某個陽光燦爛的海灘上，我摟著她的肩膀，她笑得一臉燦爛，頭微微靠向我，
風把她的頭發吹得有點亂。任誰看了都會說，這是一對璧人。“林先生和太太感情很好？
”陳警長放下相框，語氣平淡得像在談論天氣。“當然。”我立刻回答，聲音堅定，
“我們很相愛。” 這句話像排練過無數次一樣脫口而出。他的目光在我臉上停頓了幾秒，
沒再追問，轉向了我的電腦屏幕。屏幕還停留在郵箱界面，
一封未讀郵件孤零零地躺在收件箱頂端，發件人顯示是“沈凝”。主題是空白的。
他示意了一下旁邊的技術警員。對方立刻上前，動作麻利地開始操作電腦。
我的心跳猛地漏跳了一拍，隨即又強行穩住。那封郵件……是她昨晚發的？內容是什么？
“林先生，”陳警長轉過身，臉上依舊沒什么表情，但眼神更深了，“林太太的手機，
您知道在哪里嗎？”“應該……在她包里吧？或者臥室床頭？” 我努力回想。
沈凝的手機幾乎不離身，像個額外的器官。今早找她時太慌亂，根本沒注意這個細節。
陳警長沒再問，只是對旁邊的警員使了個眼色。那人立刻轉身去主臥方向。幾分鐘后，
他拿著一個用證物袋裝著的手機回來了，屏幕是黑的。“沒電了。”警員低聲報告。
陳警長點點頭，目光重新落回我身上，平靜無波，卻又像在無聲地編織一張網。“林先生，
請您配合，我們需要調取您近期所有的通訊記錄和網絡活動軌跡。另外，在您妻子找到之前，
希望您暫時不要離開本市。”這是通知，不是商量。一種被勒住脖子的窒息感瞬間攫住了我。
頭號嫌疑人。這個詞像冰冷的鉛塊，沉甸甸地砸進我混亂的思緒里。浴室的血跡，
散落的珍珠項鏈，消失的妻子，還有我……那個在書房工作到深夜的丈夫。
所有碎片都在指向一個模糊而恐怖的輪廓。“好。”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，“我明白。
”接下來的日子，時間被拉扯得扭曲變形。白天是警方的反復盤問，
一遍遍復述那個冰冷的凌晨。律師冷靜理智的聲音在耳邊嗡嗡作響，分析著每一種可能，
每一種風險。晚上，是空蕩蕩的公寓，
每一個角落都殘留著沈凝的氣息——衣帽間里她沒帶走的香水味，
梳妝臺上她常用的那支口紅，還有浴室里那股仿佛永遠也散不去的、淡淡的血腥鐵銹味。
媒體像聞到了血腥味的鯊魚，公寓樓外日夜蹲守著長焦鏡頭。記者們舉著話筒，
拋出一個個尖銳的問題，試圖捕捉我臉上任何一絲可能泄露的驚慌或破綻。“林先生，
您對您妻子的失蹤有什么看法？”“有傳言說您和妻子關系緊張，是真的嗎？
”“您能解釋一下浴室的血跡嗎？”閃光燈連成一片刺眼的白光，幾乎要將人吞噬。
我戴著墨鏡，在律師的護送下沉默地穿過人墻，脊背挺得筆直，下頜繃緊。完美的丈夫，
完美的嫌疑人姿態。輿論的風向起初還帶著一絲觀望的同情，但很快，
一股陰冷的暗流開始涌動。網絡上開始出現零星的、帶著惡意的猜測。“太巧了吧？
紀念日失蹤？”“丈夫永遠是第一嫌疑人，懂的都懂。”“看他那樣子，裝得挺像，
心里指不定多高興呢。”這些聲音起初很微弱，像角落里滋生的霉菌，
但傳播的速度快得驚人。轉折發生在第七天。陳警長再次出現在我家門口，
臉色比上次更加凝重。他手里拿著一個透明的證物袋，
里面是一本巴掌大小、深藍色硬殼封面的筆記本。封皮有些磨損，邊角微微卷起，
透著一種被長期使用的陳舊感。“林先生，”他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的沉重，
“我們在您太太書桌最底層的抽屜里，一個上鎖的小文件盒里，發現了這個。
”他舉起那個證物袋，深藍色的硬殼封面像一塊冰冷的墓碑。我的心臟驟然縮緊，
目光死死盯住那個本子。那是我從未見過的沈凝的東西。她什么時候開始寫日記的？
又寫了些什么？“這是您太太的日記本。”陳警長一字一頓地說，目光銳利如刀，
“里面有……一些關于您和她之間關系的記錄。時間跨度大約一年。”他頓了頓，
空氣凝滯得令人窒息。然后，他翻開那個本子，找到夾著書簽的一頁，隔著透明的證物袋，
將那一頁的內容轉向我。他的手指點著其中一行字跡娟秀但力透紙背的句子。
我的視線聚焦過去。「十月十七日，陰。他又喝酒了。因為一點小事，餐廳訂錯了位置？
還是我做的湯太咸？記不清了，理由根本不重要。他掐著我的脖子，
把我抵在冰冷的冰箱門上，眼睛紅得像野獸。他說：‘你怎么不去死？’ 我喘不過氣，
眼前發黑，冰箱的冷氣透過薄薄的衣服鉆進骨頭里。那一刻，我真的以為自己會死。
他松開手，我癱在地上咳嗽，喉嚨像被砂紙磨過。他居高臨下地看著我，眼神冰冷，
然后轉身走了。好像什么都沒發生。地上有我的幾根頭發，還有他掉的一枚袖扣。」
字跡在我眼前晃動、扭曲，每一個字都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上。
一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身，血液似乎都凝固了。冰箱門？掐脖子？袖扣？
我腦子里一片轟鳴，混亂的記憶碎片瘋狂沖撞。是那次嗎？那天我確實喝多了，
因為一筆重要的投資被對手惡意攪黃了，心情惡劣到極點。
回來好像是因為湯太咸和她吵了幾句……但后來呢？我完全不記得了！
第二天醒來只覺得頭痛欲裂，她像往常一樣沉默地給我煮了醒酒湯，
脖子上……似乎系著一條絲巾？我猛地抬頭看向陳警長，想辯解，
喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音。他的眼神深不見底，里面沒有憤怒，
只有一種洞悉一切的了然和冰冷的審視。“林先生，”他的聲音不高，卻像重錘砸在我心上，
“關于這些記錄，您有什么需要說明的嗎？”日記的內容如同被投入沸油的冷水，
瞬間引爆了整個輿論場。那幾頁被媒體“知情人士”泄露的關鍵日記照片，
像病毒一樣在網絡上瘋狂傳播。
—“掐著脖子”、“你怎么不去死”、“冰箱的冷氣”、“袖扣”——都化作最鋒利的匕首，
將我之前苦心維持的“完美丈夫”形象撕扯得粉碎。網絡上掀起了滔天巨浪。
我的社交賬號徹底淪陷，充斥著鋪天蓋地的謾罵和詛咒。“禽獸不如！”“殺人犯去死！
”“沈凝快回來，讓法律制裁這個惡魔！”“心疼沈凝，嫁了個什么畜生！
”曾經對我有利的零星聲音被徹底淹沒，取而代之的是一邊倒的聲討和審判。
我的名字和“家暴男”、“潛在殺人犯”緊緊捆綁在一起，成了熱搜榜上最骯臟的標簽。
現實世界也失去了安寧。公寓樓下的記者群更加龐大，
長槍短炮像黑洞洞的槍口對準我的窗戶。有人甚至在公寓大門和我的車子上潑了紅油漆，
刺目的腥紅寫著“殺人償命”四個猙獰的大字。律師的電話幾乎被打爆，他告訴我，
輿論壓力已經大到讓警方不得不將調查重點完全鎖定在我身上，
一些原本需要更長時間走程序的深入調查被加快了。“他們現在幾乎認定你就是唯一嫌疑人，
”律師在電話里聲音疲憊而嚴肅，“林修遠，你必須給我說實話，那本日記里的內容，
到底是不是真的？那次爭執，你真的對她動手了？那個袖扣，是不是你的？
”我站在落地窗前，厚重的窗簾只拉開一道縫隙。
樓下閃爍的警燈和相機的閃光燈交織成一片令人眩暈的光海。
袖扣……我下意識地摸了摸自己西裝袖口，那里空空如也。是那對鉑金鑲黑瑪瑙的袖扣嗎？
沈凝送的結婚紀念禮物……好像很久沒戴了。那天之后，似乎就少了一只？
“我……喝斷片了。”我的聲音干澀沙啞，連自己都覺得無力，“完全不記得了。
但……袖扣，好像確實丟過一只。”電話那頭是長久的沉默，
沉重的壓力透過電波無聲地傳遞過來。“林修遠，”律師的聲音帶著一種近乎絕望的沉重，
“你最好祈禱沈凝能平安回來，并且愿意替你澄清。否則……”他沒說下去，
但那未盡的意味比任何判決都更冰冷。時間在巨大的壓力和煎熬中，一天天爬行。
警方對我的監控和調查越來越嚴密，幾乎寸步不離。公眾的憤怒沒有絲毫減退，
反而在等待中發酵得更加濃烈。每一次陳警長帶著新的問題出現，
他眼中那種洞悉和懷疑都更深一分。希望像指縫里的沙，一點點漏盡。第四十九天。
一個普通的、陰沉的下午。連續幾天的暴雨剛停歇，
空氣里彌漫著潮濕的泥土和植物腐敗的氣味。我坐在被嚴密監控的公寓客廳里，
律師坐在對面，正低聲分析著一份警方最新要求補充的材料清單。門鈴突然響了。
尖銳的鈴聲劃破了壓抑的寂靜。我和律師同時抬頭，看向門口的可視門禁屏幕。屏幕里，
光線昏暗的樓道中，站著一個女人。她極其瘦弱，仿佛一陣風就能吹倒。
身上裹著一件骯臟破爛、看不出原本顏色的寬大外套，像一塊骯臟的抹布。頭發糾結板結，
沾滿了污泥和枯草，胡亂地貼在臉上、脖子上。裸露在外的手臂和小腿上，
布滿了深一道淺一道的劃痕、淤青，有些結了暗紅的痂，有些還滲著黃色的組織液。
最刺目的是她左邊臉頰，一道長長的、新鮮的傷口從顴骨一直劃到下頜，皮肉翻卷著，
邊緣紅腫。她低著頭，身體無法控制地劇烈顫抖著，像寒風中一片凋零的枯葉。
但那張臉……盡管被污垢和傷痕覆蓋，盡管憔悴得脫了形……是沈凝。
我猛地從沙發上彈起來，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又驟然松開，
狂跳得幾乎要沖破胸腔。巨大的沖擊讓我眼前發黑，血液瘋狂地涌向頭頂，
又在下一秒被凍結。她回來了？她竟然真的活著回來了？在這種時候？以這種樣子？
律師也驚得站了起來，目瞪口呆地盯著屏幕。門鈴還在固執地響著，一聲聲，催命一般。
我幾乎是踉蹌著撲到門邊，手指顫抖著，幾次才按開大門的電子鎖。
沉重的門被拉開一道縫隙。
樓道里潮濕陰冷的空氣裹挾著濃重的、混合著血腥、汗臭和泥土的味道撲面而來。
門外站著的“東西”似乎耗盡了最后一絲力氣，在我拉開門的同時，身體猛地一軟，
像一袋被剪斷了提繩的沉重沙土，直直地向前栽倒。我下意識地伸手去接。
那具瘦骨嶙峋、散發著惡臭和血腥的身體重重地砸進我的懷里。骨頭硌得我生疼。
她輕得可怕。“凝……凝凝？”我的聲音抖得不成樣子，自己都認不出來。
一股難以言喻的、混雜著震驚、恐慌和一絲荒謬絕倫的感覺席卷了我。
懷里的軀體劇烈地抽搐了一下。她艱難地、極其緩慢地抬起頭。
臉上糊滿了污垢和干涸的血跡，那雙曾經明亮、帶著鉤子般的眼睛，
此刻深陷在青黑的眼窩里，瞳孔渙散，
里面盛滿了巨大的、幾乎要將人溺斃的恐懼和劫后余生的茫然。她干裂起皮的嘴唇哆嗦著，
喉嚨里發出“嗬嗬”的、如同破風箱般艱難的氣音。
“……修……遠……”她的聲音微弱得像蚊蚋，氣若游絲，每一個音節都帶著瀕死的顫抖，
“……救……救我……他們……放……放了我……”話音未落，她頭一歪，徹底昏死過去，
軟倒在我的臂彎里，像一具失去所有支撐的破敗玩偶。“沈凝！”律師的驚呼聲在身后炸響。
幾乎是同時，樓道里響起了急促而沉重的腳步聲。是負責外圍監控的警察，
他們顯然也通過監控看到了門口的異狀。“叫救護車！快！”我抱著這具冰冷輕飄的軀體，
朝著沖過來的警察和律師嘶吼，聲音因為極度的震驚和混亂而扭曲變調。
低頭看著懷中這張遍布污穢和傷痕、熟悉又陌生到極點的臉，
一個冰冷刺骨的念頭如同毒蛇般猛地竄出：她在演戲。
這個念頭來得如此突兀、如此清晰、如此確鑿無疑，
瞬間凍結了我所有因她“歸來”而產生的震動。她后頸靠近發際線的地方，
那顆小小的、深褐色的痣。它本該在那里，像一個小小的印記。但現在……我盯著那處皮膚，
被污垢和糾結的發絲半掩著——那顆痣的位置，似乎……向下移動了微不可察的一點點？
和日記本里夾著的那張她去年夏天在海邊、穿著露背泳裝的照片上，那顆痣的位置，
不一樣了！極其細微的差別，如果不是那本日記和那張照片被反復放大審視過無數次，
如果不是我對她身體的每一寸都曾經熟悉到骨子里……根本不可能發現！血液瞬間沖上頭頂，