導言“各位來賓，感謝大家出席我和江遠的訂婚宴……”宴會廳里，江遠的未婚夫面帶微笑，
聲音通過麥克風傳遍整個大廳。沈硯站在角落，手中的香檳杯被他捏得泛白，
目光死死地盯著江遠無名指上的銀戒，那款式，和他無數次在夢中見到的毫無二致。“沈總，
夫人的電話。”助理小心翼翼地提醒，沈硯這才回過神，接過手機。
屏幕上亮起未婚妻小夏溫柔的面容：“硯臺，別忘了明天的婚禮彩排呀。
”沈硯望著不遠處江遠被未婚夫攬住的肩膀，心像是被一只無形的手狠狠揪住，
幾乎是脫口而出：“小夏，我們取消婚禮吧。”電話那頭沉默了片刻，
小夏平靜的聲音傳來：“硯臺，其實我早就知道。”接著，手機傳來照片發送的提示音，
是江遠大學時的日記扉頁，上面寫著：“致我永遠的時差先生”。沈硯的心猛地一震，
仿佛有什么東西在心底破土而出。第一章 回顧時光時光倒回高一那年。江遠轉學的那天，
陽光正好，透過斑駁的樹葉灑在操場上。沈硯一個沒注意，籃球脫手砸到了江遠的背上。
江遠轉過身，沈硯逆光走來，江遠的目光一下子被他鎖骨處的疤痕吸引，
那疤痕在陽光下泛著深紅的顏色，形狀恰似一彎殘缺的月亮。“新同學，要加入我們隊嗎？
”沈硯遞過來一瓶礦泉水，指尖不經意間擦過江遠的手背，帶著陽光曬過的溫熱，
讓江遠的心猛地一顫。傍晚，江遠整理儲物柜時，發現了一張便利貼，
上面寫著：「你書包的帶子晃得像鐘擺，哈哈哈」，字跡有些歪歪扭扭，
末尾還畫著一顆小小的星星。江遠的臉一下子紅了，他拿出一張同樣的便利貼，
在背面寫道：「你笑起來還有虎牙，挺可愛的」，猶豫了一會兒，
還是折成紙飛機扔進了垃圾桶。第二天，江遠翻開錯題集，
發現上面多了一個修正液畫的笑臉。從那以后，
每個笑臉下都藏著沈硯的小心思：「他今天解題思路超厲害」「他認真翻書的樣子真專注」
「他身上有青檸味，像夏天的風」。日子一天天過去，愚人節到了。那天清晨，
江遠像往常一樣去開儲物柜，卻發現自己的書包被掛在了沈硯的柜子里。這時，
班長大聲宣讀所謂的“好友任務”：“請沈硯和江遠穿著同款衛衣上學，
完成‘最佳搭檔’成就！”沈硯走過來，一把勾住江遠的脖子，大笑道：“小矮子，認命吧。
”可轉身時，卻偷偷把自己的藍白衛衣塞給了江遠。一整天，同學們都笑著調侃：“哇，
他們連拉鏈都拉到同一高度，默契十足！”江遠的臉上透露著一絲害羞，
又害怕被別人察覺出來。學校運動會上，江遠和沈硯參加了雙人三足項目。“江遠，沖過來！
”沈硯在終點線張開雙臂，大聲呼喊。江遠聽著他的聲音，腳下加快了速度，
卻不小心絆到了繩子，整個人不受控制地撲進了沈硯懷里。周圍頓時響起此起彼伏的歡呼聲，
沈硯耳尖通紅，一把扶起江遠，嘴里嘟囔著：“笨蛋，連走路都不會。”但當天深夜，
江遠收到沈硯發來的消息：【剛才配合得真不錯】。看著這條消息，江遠躺在床上，
望著天花板，嘴角不自覺地上揚，那一晚，他帶著甜甜的微信入眠。時光悄然流轉，
高二的平安夜在漫天飛雪中悄然來臨。校園里彌漫著節日的氛圍，彩燈閃爍，
歡聲笑語回蕩在每一個角落。江遠像往常一樣，趁著晚自習課間的間隙，來到了學校的琴房。
他喜歡在這個安靜的地方，沉浸在音樂的世界里，暫時忘卻那些復雜的青春悸動。
當他輕輕推開琴房的門，卻看到沈硯正站在琴前，手中緊緊攥著幾張樂譜，似乎在反復練習。
沈硯察覺到江遠的到來，笑著解釋道：“在準備元旦表演，這首《卡農》好難練。
”沈硯的耳尖紅得如同熟透的櫻桃，眼神中透露出一絲不好意思。平安夜當晚，
江遠回到宿舍，發現床頭放著一個精致的禮盒。打開一看，里面是一瓶青檸味護手霜，
還有一張附贈的卡片，上面寫著：「你總說手冷，試試這個」。
江遠將護手霜緊緊地抱在懷里，心中滿是溫暖。第二章 青春試探凌晨三點，
江遠被手機的震動聲驚醒。他迷迷糊糊地拿起手機，
看到是沈硯發來的消息：【能陪我在操場走走嗎？】江遠幾乎沒有猶豫，立刻回復：【好】。
路燈散發著昏黃的光，將兩人的影子拉得很長很長。沈硯雙手插在口袋里，低著頭，
沉默了許久。終于，他像是鼓起了極大的勇氣，開口說道：“如果有特別在意的人，
該怎么表達？”江遠的身體瞬間僵住，他能清晰地聽到自己的心跳聲，
那聲音在寂靜的夜里格外響亮。沈硯似乎察覺到了氣氛的異樣，突然捶了一下江遠的肩膀，
笑著說：“逗你呢！最近打球總失誤，煩死了。”江遠勉強擠出一絲笑容，
心里卻像打翻了五味瓶，不知是什么滋味。而在另一個夜晚，晚自習結束后，
江遠獨自走在回家的路上。當他經過一條昏暗的小巷時，突然被幾個校外的人攔住了去路。
那些人不懷好意地笑著，步步逼近。江遠心中充滿了恐懼，身體不由自主地顫抖起來。
就在這時，一個熟悉的身影如同一道黑色的閃電般沖了出來，擋在了江遠的身前——是沈硯。
沈硯擋在江遠面前與那些人對峙，混亂中舊傷復發，微微屈膝。江遠焦急地大喊：“沈硯！
”他沖過去想要扶起沈硯，卻看見對方的棍棒正朝著沈硯揮去。千鈞一發之際，
趕來的保安及時制止了沖突。在醫院里，沈硯躺在病床上，額頭上布滿了汗珠，
但他還是強忍著疼痛，笑著安慰江遠：“別怕，我鎖骨的疤又多了道勛章。
”江遠看著沈硯蒼白的臉，淚水再次奪眶而出，心中既感動又心疼。
高三的倒計時牌在教室后方無聲地跳動著，像是一只永不停歇的心臟。江遠坐在靠窗的位置，
陽光透過玻璃在他的錯題集上流淌，折射出細碎的光斑。
他的手指無意識地摩挲著扉頁上的修正液笑臉，那是沈硯的字跡，
每個笑臉下都藏著未說出口的秘密。“江遠，這道導數題再給我講講？
”沈硯突然把試卷推過來，校服袖口蹭過江遠手背時，帶起一陣細微的電流。
江遠抬頭撞見沈硯微翹的虎牙，
想起昨夜他在琴房練習的《卡農》——那是他們冷戰的第三天。“你總是在我要靠近時后退。
”三天前的琴房里，江遠終于鼓起勇氣問沈硯為什么最近總躲著自己，
卻只得到沈硯一句“學習太緊張了”。
月光透過百葉窗在沈硯的肩線上切割出明暗交錯的條紋。江遠收回思緒，
在草稿紙上畫下冗長的公式。沈硯忽然按住他的筆尖：“你手在抖。”江遠猛地抽回手，
墨水滴在“極值點”三個字上，暈染成一團模糊的藍。午休時，
江遠在儲物柜發現張泛黃的便利貼。他剛要拆開，沈硯突然從身后探過頭：“別動，
好像沾了灰。”江遠僵在原地，感受著身后傳來的溫度，聽見沈硯說：“你睫毛上有東西。
”那天傍晚，江遠在操場單杠上發現刻著的“硯 + 遠 = 最強組合”。
銹跡斑斑的刻痕被風雨侵蝕得模糊，卻仍能辨認出是沈硯的字跡。他蹲下身，
指尖撫過那些凹凸不平的筆畫，忽然聽見身后傳來急促的腳步聲。
“硯臺...”沈硯抱著籃球站在暮色里，汗珠順著脖頸滑進衣領。他忽然把球砸向單杠，
金屬撞擊聲驚飛了樹上的麻雀：“誰刻的？手真巧！”班級群的匿名投票事件在周五引爆。
名：“沈硯用修正液在江遠手心畫加油符號”（配圖：模糊的手部特寫）江遠盯著手機屏幕，
】【哦】【其實...第7名那時候挺開心的】第三章 心里的悸動高考前最后一次模擬考，
江遠在沈硯課桌發現張便利貼：「他今天解題的樣子超帥」「希望我們都能考上理想大學」。
他顫抖著將紙條塞進口袋，轉身撞上沈硯泛紅的眼尾。“硯臺，
這是...”沈硯突然奪過便利貼揉成團：“別誤會！這是給自己打氣的！
”紙團劃過江遠指尖時，他瞥見背面用鉛筆寫著“下次要和他考同一座城市”。那天傍晚，
江遠在琴房彈完《卡農》最后一個音符。沈硯從背后遞來一瓶水，