綠皮火車“哐當哐當”地停在我對面的站臺，車門“吱呀”一聲打開，沒有乘客下來，

只有濃得化不開的黑煙涌出來。黑煙里，

我隱約看到幾個熟悉的身影——媽媽穿著她過年才穿的紅棉襖，頭發整齊地盤在腦后，

臉上卻沒有任何表情。爸爸的棕色皮衣沾滿泥污，手里提著我給他買的粽子禮盒，

盒子被什么東西啃出了好幾個洞。哥哥站在最后，眼神空洞地望著我，嘴角卻向上咧著，

像是在笑。他們就站在黑煙囪旁邊，一動不動，只有手腕上系著的五彩繩在風里飄，

那是端午節辟邪用的，可他們的繩子卻黑得像燒焦的麻繩。

穿藍夾克的“爸爸”已經停在我身后五步遠的地方，不再靠近，

只是喉嚨里的嗬嗬聲變成了低低的笑。火車鳴笛再次響起，這一次尖銳得像嬰兒的啼哭。

我看著對面站臺上毫無生氣的家人，又看看身后這個扭曲的“爸爸”，

突然意識到一個更可怕的事實——便衣男人說“別回村里”，可現在，

村子好像自己“走”到了我面前。銅錢在掌心又開始發燙，這一次，燙得我幾乎握不住，

而綠皮火車的車門，還在“吱呀吱呀”地開開合合，像是在招手。

4 樹洞驚魂綠皮火車的黑煙里飄來一股濃烈的堿水粽味，卻混雜著腐肉的腥氣。

媽媽抬起手，朝我輕輕晃動，她手腕上的五彩繩滴著黑水，

紅棉襖的袖口露出一截青白的皮膚，上面爬滿了細密的裂紋，像干涸的河床。

爸爸默不作聲地打開粽子禮盒，里面哪里還有粽子，只有幾顆泡得發脹的人頭骨，

眼窩里還塞著褪色的五彩繩。我胃里一陣翻江倒海，轉身就想跑，

卻被身后的“爸爸”一把抓住手腕。他的手冰得像塊石頭，指甲深深嵌進我的肉里。

“回家……吃飯……”他重復著，帽檐下的紅光越來越亮，整張臉的輪廓在陰影里扭曲變形，

竟露出半張腐爛的臉，蛆蟲正從潰爛的傷口里爬出來。銅錢突然爆發出刺眼的金光，

“爸爸”慘叫一聲松開手，捂著臉往后退去，皮膚接觸到金光的地方冒出陣陣白煙。

我...