三姐病危時，全家只有大哥缺席。大嫂在電話里冷笑：“醫(yī)院細菌多，別臟了我們家門檻。
”病床上，三姐枯瘦的手突然抓住我：“建軍，
我想聽聽大哥的聲音...”我顫抖著撥通電話，聽見大嫂在背景音里命令：“敢接就離婚！
”忙音響起的剎那，三姐的手垂了下去。葬禮那天，大哥終于出現(xiàn)，
卻在角落被大嫂一個眼神釘在原地。我走過去，
把三姐織給他的毛線鞋塞進他顫抖的手里：“她最后聽見的，是你電話里的忙音。
”---死亡的氣息，濃烈得像是冰冷的霧氣，沉沉壓在市醫(yī)院那間狹窄的病房里。
空氣凝滯不動，唯有心電監(jiān)護儀發(fā)出單調(diào)、固執(zhí)的“嘀嘀”聲，
成了這方死寂天地里唯一的脈搏。屏幕上方那條代表生命軌跡的綠色曲線，微弱地起伏著，
每一次波動都仿佛耗盡了全身力氣，掙扎在懸崖邊緣。三姐王春梅躺在慘白的病床上，
整個人縮水了一圈，薄薄的被子下幾乎看不出起伏。曾經(jīng)紅潤飽滿的臉頰，
如今只剩一層蠟黃的皮，緊緊包裹著嶙峋的顴骨。
那雙總是盛滿溫和笑意的眼睛深陷在眼窩里，蒙著一層灰翳，偶爾吃力地睜開一條縫隙，
目光渙散地掃過天花板，很快又被沉重的眼皮壓下去。每一次艱難的呼吸，
都伴隨著胸腔深處細微的、令人揪心的嘶鳴，像破舊風(fēng)箱在茍延殘喘。我，王建軍，
坐在床邊的硬塑料椅子上，后背僵直，渾身繃得死緊。
冰涼的塑料觸感透過單薄的衣料直刺脊梁骨，
卻絲毫壓不住心底那股翻騰的焦慮和無處宣泄的憤懣。目光死死鎖在那跳動的綠線上，
每一次微小的波動都牽扯著我緊繃的神經(jīng)。
病房里彌漫著消毒水和一種難以言喻的、生命衰敗所特有的甜腥氣味，混合著絕望，
沉甸甸地壓在胸口，每一次吸氣都像在吞咽冰冷的鉛塊。病房門被輕輕推開一條縫，
大姐王秋菊探進半個身子，眼圈通紅，顯然剛剛哭過。她聲音壓得極低，
帶著濃重的鼻音：“建軍，剛給大哥那邊又去了電話……”她頓了頓，似乎難以啟齒，
“還是……還是大嫂接的。”我猛地扭過頭，視線像刀一樣刮過大姐疲憊不堪的臉。
心口那股郁結(jié)的悶氣陡然頂了上來，燒得喉嚨發(fā)干。“她怎么說？”我的聲音沙啞得厲害，
像砂紙在摩擦。大姐的嘴唇哆嗦了一下，眼神躲閃著，
不敢直視我眼中幾乎要噴薄而出的火焰。她艱難地吸了口氣，
才把那句冰冷刺骨的話復(fù)述出來，每一個字都像淬了毒的冰棱：“她說……說醫(yī)院里細菌多，
臟得很，怕過了病氣回去害了孩子……叫大哥別來，也別管這攤子事。” 她說完，
像是耗盡了力氣，靠在門框上，眼淚無聲地滾落下來。“細菌多？怕臟？
” 一股邪火“噌”地竄上頭頂，燒得我眼前發(fā)黑。我猛地從椅子上站起來，
帶得椅子腿在冰冷的水磨石地面上刮出刺耳的聲響。“三姐人都快沒了！這是他親妹子！
王建國他還有沒有心！他是不是忘了自己姓什么了？！” 我的聲音不受控制地拔高，
在寂靜的病房里顯得格外突兀而猙獰。“建軍！小聲點！”大姐驚惶地撲過來，
一把捂住我的嘴，淚水漣漣地哀求著，“別吵著三姐……別……”就在這時，
病床上傳來一聲微弱的、幾乎被呼吸聲淹沒的呻吟。我和大姐同時像被按了暫停鍵，
猛地轉(zhuǎn)頭望去。三姐的眼睛竟奇跡般地睜開了，比之前任何一次都要清明一些。
那渾濁的眼底深處，掙扎著燃起一絲微弱的光。她的嘴唇極其艱難地翕動著，像離水的魚，
發(fā)出細若蚊蚋的聲音。“建……軍……” 聲音輕飄飄的，
仿佛下一秒就要消散在凝滯的空氣里。我?guī)缀跏菗涞酱策叺模?/p>
膝蓋重重磕在冰冷堅硬的地面上也渾然不覺。俯下身，
耳朵湊近她那毫無血色的唇邊：“三姐！我在！你說，我聽著呢！”她的呼吸又急促起來，
胸口劇烈地起伏著，仿佛剛剛那一聲呼喚已經(jīng)耗盡了她殘存的力氣。她枯枝般的手，
冰涼得沒有一絲活氣，竟從被子里極其緩慢地挪了出來，用盡最后一絲力量，
顫抖著抓住了我放在床邊的手腕。那點力氣輕得像羽毛拂過，
卻又帶著一種沉甸甸的、令人心碎的執(zhí)拗。“……大哥……” 她的嘴唇費力地開合，
吐出這兩個字，如同千斤重錘砸在我心上。
“……想……聽……聽他的……聲音……” 她的眼神直直地望著我，
那里面盛滿了卑微到塵埃里的祈求，一種瀕死之人對至親聲音的最后渴望，
像針一樣扎進我的眼底。剎那間，那些被憤怒強行壓下去的記憶碎片，裹挾著巨大的悲涼，
洶涌地沖垮了堤壩。我清晰地看見母親躺在老屋那張吱呀作響的木床上，瘦得只剩一把骨頭，
渾濁的眼睛望著窗外那條通往村口的小路，盼著那個她最引以為傲的長子能回來看看她，
哪怕只是一眼。最終，她咽氣時，手里還緊緊攥著大哥王建國小時候穿破的一件舊褂子。
父親走得更早，臨終前反復(fù)念叨著建國的名字，最后長嘆一聲，
渾濁的老淚滑進深陷的皺紋里。那時大哥在城里忙著跑什么關(guān)系，
大嫂一句“家里老的小的哪個不要錢？你爹都糊涂了，回去有啥用？”，
就把他死死按在了原地。而此刻，三姐枯瘦的手指，正以同樣的冰涼和絕望，
死死扣著我的手腕。“好……好！三姐你等著！我這就打！這就讓大哥跟你說話！
” 我喉嚨里堵著硬塊，聲音抖得不成樣子。我胡亂地摸出手機，
屏幕被手心里的冷汗弄得一片模糊。指尖哆嗦著劃開屏幕，
在通訊錄里瘋狂地翻找那個熟悉又陌生的名字——“王建國”。病房里死一般的寂靜，
只剩下三姐越來越急促、越來越艱難的喘息聲，像破舊的風(fēng)箱在作最后的徒勞掙扎。
大姐無聲地啜泣著，肩膀劇烈地抖動。我的手指冰冷僵硬，好幾次差點點錯了號碼。終于，
找到了！我深吸一口氣，仿佛要凝聚全身的力氣，狠狠按下了那個綠色的撥號鍵。
“嘟……嘟……”單調(diào)的等待音在死寂的病房里空洞地回響，
每一聲都敲打在我緊繃欲裂的神經(jīng)上，也清晰地傳入三姐的耳中。
她渙散的眼神竟奇異地凝起了一絲微弱的光，死死盯著我手中的電話，那雙深陷的眼窩里，
燃起一種近乎貪婪的期盼。抓著我的那只手，指甲無意識地摳進了我的皮肉里，
帶來一陣細微卻尖銳的刺痛。時間在等待音中仿佛被無限拉長、粘稠、凝固。突然，
電話那頭猛地接通了！“喂？” 大哥王建國那熟悉卻又透著深深疲憊和猶豫的聲音，
終于傳了過來。僅僅這一個字，卻像投入滾油中的冷水，瞬間在我胸腔里炸開。“大哥！
是我！建軍！” 我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模曇羲粏∽冃危?/p>
所有的焦急、憤怒和哀求都擠壓在這幾個字里，“三姐不行了！就在市醫(yī)院！
她……她現(xiàn)在就想聽你說句話！大哥你快……”然而，我的話被粗暴地打斷了。背景音里，
一個異常清晰、尖利、帶著不容置疑的強勢的女聲驟然響起，像一把冰錐狠狠刺破聽筒，
直直扎進病房每一個人的耳朵里：“王建國！誰的電話？！又是你那個要死的妹子？！
我告訴你，你敢接敢管試試！這日子你還想不想過了？！電話給我撂了！聽見沒有！現(xiàn)在！
立刻！”那聲音，屬于大嫂李美鳳，冰冷、刻薄，充滿了掌控一切的蠻橫，
甚至帶著一絲勝利般的殘忍快意。電話那頭，死一樣的寂靜。
連大哥那沉重的呼吸聲都消失了。只有那令人窒息的沉默，
在聽筒里、在病房冰冷的空氣中蔓延，沉重地壓向病床上那個生命之火即將熄滅的人。
我屏住呼吸，全身的血液似乎都涌到了頭頂，太陽穴突突狂跳。我死死攥著手機，
指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青白色，仿佛要將這冰冷的機器捏碎。我對著話筒，用盡全身力氣，
幾乎是哀求地嘶喊：“大哥！說話啊！三姐聽著呢！求你了！就說一句！就一句啊！！
”話筒里，清晰地傳來大哥粗重、壓抑、帶著巨大痛苦的一聲抽氣，
像瀕死的野獸發(fā)出的嗚咽。緊接著，是死一般的沉默，只有電流微弱的嘶嘶聲，
無情地嘲弄著這絕望的等待。
然后——“嘟……嘟……嘟……”那冰冷、機械、毫無感情可言的忙音，驟然響起！
像喪鐘一樣敲打著死寂的病房，敲打在每一個人心上！“大哥！！王建國！！！
” 我目眥欲裂，對著話筒發(fā)出野獸般的咆哮，最后三個字幾乎是從牙縫里擠出來的詛咒，
“你不得好死！！”然而，回應(yīng)我的，只有那持續(xù)不斷、冷酷到底的忙音。
“嘟……嘟……嘟……”像冰水，澆滅了最后一絲微弱的火苗。我猛地扭頭看向病床，
心臟在那一瞬間被一只無形的手死死攥住，幾乎停止了跳動。三姐王春梅的眼睛，
還大大地睜著。里面方才那點微弱的光，那點卑微的期盼，在聽到忙音響起的一剎那，
徹底熄滅了。只剩下無邊無際的空洞和死寂，像兩口枯竭的深井。她枯瘦的手，