我看見他嘴角滲出一縷暗紅。“帶走！”班頭大手一揮，看都不看我們一眼，

仿佛拖走的不過是兩捆礙眼的柴禾。我被粗暴地推搡著，踉踉蹌蹌地跌出家門。

冰冷的夜風灌進單薄的破衣爛衫，激得我渾身一哆嗦。回頭望去，那扇被踹爛的門洞，

像一個咧開的、嘲笑的黑口。火光在屋里亂晃，映著滿地狼藉。鄰居家的門縫里，

似乎有驚恐的眼睛在閃爍，又瞬間消失。整個陳家坳，死寂得如同墳墓，

只有衙役們粗重的喘息和鐵鏈拖地的嘩啦聲。爹被兩個衙役架著，頭耷拉著，

花白的頭發在夜風里飄。他那桿從不離身的旱煙鍋，不知何時掉在了地上，

孤零零地躺在門檻邊的塵土里，銅嘴反射著一點幽冷的火光。我的心，

沉得像是墜進了村后那口早就枯透了的深井里，一直沉，沉到無底的寒冰中去。

通往縣城的路，在漆黑的夜里像一條通往地獄的灰白帶子。腳鐐沉重，每走一步，

粗糙的鐵環都狠狠摩擦著腳踝早已磨破的皮肉，鉆心的疼。手腕被麻繩反綁在身后，

勒得血脈不通，手臂早已麻木得失去了知覺。押解的衙役一路罵罵咧咧，嫌路遠，

嫌我們走得慢。鞭子時不時帶著風聲抽下來，落在背上、腿上，留下火辣辣的烙印。

爹走得尤其艱難，他年紀大了，又挨了打，幾乎是被衙役拖著前行。

我能聽到他粗重壓抑的喘息，像破舊的風箱。每一次鞭子落下，

他的身體都會劇烈地抽搐一下，卻連悶哼都發不出來。“快點！磨蹭什么！

趕著去投胎也得按點！”滿臉橫肉的衙役又在咆哮，唾沫星子濺到我后頸上，冰涼又惡心。

我咬著牙，舌尖嘗到了鐵銹般的腥甜。眼睛死死盯著腳下模糊的路面，不敢看爹佝僂的背影。

那背影在慘淡的星光下，小得像一片隨時會被風吹走的枯葉。不知走了多久，

天邊泛起一絲慘淡的魚肚白時，土黃色的縣城城墻終于出現在視野里。那墻很高，

像一座巨大的、沉默的墳墓。城門口黑洞洞的，像怪獸張開的嘴。幾個守城兵丁抱著長槍，

懶洋洋地靠在門洞邊，對眼前押...