雨點敲擊著車行的玻璃屋頂，像無數細小的手指在彈奏一首無名的曲子。祁墨拄著那根特制的黑檀木拐杖，金屬包頭的底部與水泥地面碰撞，發出規律的“嗒、嗒”聲。他的左腿在行走時依然會傳來隱約的刺痛，但十年的光陰已經讓他學會了與這份疼痛和平共處。
“祁總，那輛保時捷的改裝方案客戶已經確認了，就按您設計的B方案來。”年輕的技術總監小林快步跟上，眼睛卻不敢直視老板的臉，而是盯著他扶在拐杖上的手——那雙手骨節分明，有著長期與機械打交道留下的薄繭和幾道淺疤。
祁墨微微點頭，輪廓分明的臉上沒有多余的表情。他二十八歲，卻有著比同齡人沉穩太多的氣質，眼角眉梢刻著與年齡不符的滄桑。車行里的員工們對他既敬又畏——這個拄拐的男人在高端汽車改裝領域是個傳奇，卻也是個出了名的孤僻角色。
“對了，”祁墨突然停下腳步，小林差點撞上他的后背，“下周的展覽會你代我去，我有個...私人約會。”
小林驚訝地抬頭，隨即意識到失態又趕緊低下：“好的祁總。”他在心里嘀咕，老板從不參加任何社交活動，更別說用“約會”這樣的字眼了。
祁墨沒有解釋，只是輕輕摩挲著拐杖頂端的一個不易察覺的凹痕——那是昨晚頭痛發作時他失控掐出來的。那些該死的頭痛，那些伴隨著貓叫聲而來的、仿佛要撕裂他顱骨的劇痛。心理醫生建議他嘗試什么“動物療法”，說是也許能緩解創傷后應激障礙。創傷？他冷笑。如果那些人知道他七歲前的記憶完全是一片空白，會不會改口稱他為"精神病患者"？
與此同時，城市另一端的"喵語"貓咪咖啡館里，蘇小暖正蹲在地上，給一只胖乎乎的橘貓梳理毛發。
“小肉團，你今天怎么這么乖呀？”她輕聲細語，手指靈活地穿梭在貓咪厚實的毛發間。貓咪發出滿足的呼嚕聲，圓滾滾的身體癱軟成一團毛球。
吧臺后的同事阿雅笑道：“小暖，這只高冷橘在你面前簡直像變了只貓，它可是撓過三個客人的。”
蘇小暖笑眼彎彎，臉頰上浮現兩個小小的梨渦：“貓咪都很敏感的，它們能感覺到誰是真的愛它們。”她二十二歲，有著一張看起來比實際年齡更小的娃娃臉，和一雙異常明亮的眼睛。沒人會想到這個穿著圍裙、熟練清理貓砂的女孩，是S集團的千金小姐。
三個月前，她為了追逐兩只罕見的黑貓誤入老城區，隨后決定離家出走，租了間小公寓，在這家咖啡館打工。她父親震怒，哥哥派人四處尋找，但她換了手機號，只在每周三用公共電話給母親報個平安。
“叮鈴”——咖啡館的門被推開，風鈴發出清脆的聲響。蘇小暖抬頭，看見一個拄著拐杖的高大男人略顯遲疑地站在門口，他的眉頭緊鎖，像是在進行某種艱難的思想斗爭。
“歡迎光臨喵語咖啡館！”她放下橘貓，擦了擦手走上前，“一位嗎？”
祁墨聞聲低頭，對上了一雙讓他瞬間失神的眼睛——那眼睛像是盛滿了整個夏夜的星光，明亮得幾乎刺眼。他下意識后退半步，拐杖在地板上打滑，讓他狼狽地踉蹌了一下。
“小心！”蘇小暖伸手扶住他的胳膊，立刻感受到布料下緊繃的肌肉。近距離看，這個男人有著一張相當好看的臉，如果忽略那道從眉骨延伸到太陽穴的淺疤的話。
祁墨迅速穩住身體，抽回手臂：“我自己可以。”聲音冷硬得像塊鐵。
蘇小暖不以為意，依然笑瞇瞇地引他入座：“第一次來貓咖嗎？我們這里有二十多只貓咪，都很溫順。您喜歡什么品種的？”
“我不喜歡貓。”祁墨生硬地回答，隨即意識到自己的失禮，勉強補充道：“醫生建議我來試試...接觸動物。”
蘇小暖眨了眨眼，沒有表現出絲毫驚訝：“理解。很多人一開始都這么說，最后卻成了我們這里的常客。”她指了指角落的一張單人沙發，“那里比較安靜，貓咪相對少一些。需要我給您推薦飲品嗎？”
祁墨剛想回答，突然，一只通體漆黑的貓咪不知從何處躍出，輕盈地落在了他的肩膀上。那一瞬間，仿佛有一把燒紅的鐵釬直接插入了他的太陽穴——
仙族戰場...火光沖天...一個女子凄厲的呼喊“墨兒快跑”..兩道交錯的光芒...墜落...無盡的黑暗...
“啊！”祁墨發出一聲低吼，猛地站起身甩開黑貓。貓咪靈巧地在空中轉身，穩穩落地，金色的豎瞳死死盯著他，發出一種近乎人類冷笑的"喵嗚"聲。
“你在干什么？！”蘇小暖沖過來抱起黑貓，臉上寫滿憤怒，“就算不喜歡貓，也不能這樣粗暴地對待它們！”
祁墨的頭痛仍在持續，眼前陣陣發黑，他摸索著抓住拐杖，咬牙道：“這...這只貓有問題...”
“有問題的是你！”蘇小暖氣得臉頰通紅，“黑豆是我們這里最溫順的貓之一，從來不主動招惹客人。如果你控制不了自己的情緒，就不該來這種地方！”
咖啡館里的其他客人和貓咪都被這場沖突驚動，紛紛投來目光。祁墨感到一陣難堪和莫名的委屈——他分明看到那只黑貓在蘇小暖懷里對他露出了一個詭異的、近乎嘲諷的表情。
“抱歉打擾了。”他硬邦邦地丟下一句，拄著拐杖快步離開，背影僵硬而孤獨。
蘇小暖望著他離去的方向，怒氣漸漸平息，取而代之的是一種奇怪的空落感。懷里的黑豆突然變得異常沉重，她低頭，對上貓咪那雙深不見底的眼睛，莫名打了個寒顫。
“奇怪的人...”她輕聲自語，卻無法將那個拄拐男人眼中一閃而過的痛苦從腦海中抹去。