＞ 十四歲那年暑假，我在故宮當小小講解員。＞ 第一次遇見他，
是在儲秀宮斑駁的紅墻下。＞ 他站在光里，指著文物問我：“這東西，真能保存一千年嗎？
”＞ 后來我總在角落偷偷畫他：低頭修文物的側臉，被汗水打濕的額發。＞ 直到某天，
他遞來一張紙，上面竟是我趴在桌上睡覺的樣子。＞ “你畫得沒我像，”他耳尖通紅，
“因為……我總在看你。”＞ 那個夏天，我們修復了無數文物，卻沒能修復畢業季的遺憾。
＞ 十年后，我重回故宮，在當年他站的位置遇見一個穿校服的女孩。
＞ 她指著紅墻問我：“姐姐，這里真的發生過故事嗎？”＞ 我撫過斑駁的墻皮，
輕聲說：“有啊，不過已經是很久、很久以前的事了。”---九月的北京，
暑氣像是熬透了的漿糊，黏糊糊地糊在每一寸空氣上，悶得人透不過氣。陽光是金燦燦的，
可落在人身上，卻成了沉甸甸的負擔，壓得我后頸那一小塊皮膚火辣辣地疼。
我費力地扯了扯身上那件略顯寬大的、印著“故宮博物院小小志愿者”字樣的淺藍色馬甲，
布料摩擦著汗津津的手臂，帶起一陣輕微的刺癢。空氣里浮動著一種復雜的氣味，
是古老的木頭在高溫下散發的微酸、干燥的塵土被無數鞋底揚起又落下的微腥，
還有游客身上防曬霜和汗水混合的甜膩氣息，它們無聲地沉淀在這座六百年的宮殿深處，
沉淀在我每一次略顯急促的呼吸里。我負責的“領地”，是儲秀宮。
這里遠離中軸線喧囂的人潮，像被遺忘在時光角落的一枚舊書簽。
紅墻在歲月和風雨的侵蝕下早已不復當初的鮮亮，呈現出一種沉郁的暗紅，
表面斑駁著雨水沖刷的淚痕、風沙磨礪的印記，
甚至還有不知什么年代留下的、模糊不清的刻痕，仿佛古老皮膚上的褶皺與傷痕。
巨大的金色琉璃瓦檐，在熾烈的陽光下流淌著近乎凝固的熔金般的光澤，沉默地壓向地面，
投下濃重而沉默的陰影。而我，就站在這片巨大的、沉甸甸的陰影邊緣，目光所及，
是院子里那幾棵老榆樹稀疏的枝葉，它們同樣無精打采地垂著，紋絲不動。蟬鳴聲嘶力竭，
單調而執著地撕扯著凝固的空氣，反而讓這方小院顯得更加空曠寂靜。
偶爾有零星游客的影子拖著步子挪進來，眼神帶著長途跋涉后的疲憊與茫然，
匆匆掃過那些被玻璃罩子嚴密保護的、在幽暗光線下顯得格外沉默的桌椅、妝奩、屏風，
然后又匆匆地拖著步子挪出去，像被無形潮水卷走的水滴，只留下更深的空寂。
我像個被設定好程序的木偶，一遍遍重復著早已爛熟于心的講解詞：“儲秀宮，
為內廷西六宮之一，明清兩代后妃居住地……眼前這套紫檀木嵌螺鈿桌椅，
是清代……”聲音干巴巴的，連自己都覺得缺乏說服力，很快便消散在灼熱的空氣里，
引不起一絲漣漪。就在我第無數次機械地背完一段，口干舌燥地停下，準備去摸水杯時，
一道人影突兀地闖進了這片被蟬鳴統治的寂靜里。
他就站在儲秀宮正殿東側那堵最顯斑駁的紅墻下，陽光繞過巨大的檐角，
吝嗇地斜切下來一道銳利的光束，正好將他半邊身子攏在里面。那光如此強烈，
讓他身上那件普通的白色T恤亮得有些晃眼，勾勒出少年人單薄卻挺直的肩背線條。
額前的碎發被汗水浸濕了，有幾綹倔強地貼在光潔的額角。他微微仰著頭，
專注地看著被玻璃罩保護起來的、一個放在角落高幾上的青花纏枝蓮紋梅瓶。
那梅瓶器型秀雅，釉色溫潤，青花發色深沉，
在幽暗的展柜里幽幽地散發著跨越數百年的靜氣。我的目光像被磁石吸住，
不由自主地落在他身上。他看得那樣入神，仿佛那冰冷的瓷器里藏著另一個鮮活的世界。
這安靜專注的姿態，在這彌漫著浮躁暑氣和游客喧囂余韻的宮院里，顯得格格不入，
又莫名地……熨帖。鬼使神差地，我拖著有點發沉的步子，朝他站的位置挪了過去。
腳下的方磚地滾燙，隔著薄薄的帆布鞋底都能感覺到那股灼人的熱氣。
他似乎察覺到了我的靠近，但沒有立刻回頭。直到我停在他側后方兩步遠的地方，
他才微微側過臉。那是一張很干凈的臉，眉眼清朗，鼻梁挺直，
下頜線條還帶著少年人特有的青澀弧度。他的目光掃過我身上的藍馬甲，
帶著一絲詢問的意味。“嗯？”他發出一個簡單的音節，聲音不高，
卻像一顆小石子投入沉寂的水面，打破了這角落凝固的空氣。我的心跳沒來由地快了一拍，
像被那聲“嗯”驚擾了的小鼓。我下意識地挺直了背脊，
手指悄悄在藍馬甲粗糙的邊緣上捏緊，試圖找回一點講解員該有的鎮定：“您好，
需要我為您講解一下這件瓷器嗎？”他并沒有立刻回應，目光又落回到那個梅瓶上，
停留了幾秒。那眼神很奇特，并非游客常有的那種浮光掠影的好奇，
也不是專家式的審視挑剔，倒像是在透過冰冷的玻璃和釉色，
試圖觸摸某種更深邃、更本質的東西。然后，他抬起手，
指關節很輕地敲了敲那厚重的玻璃展柜——一個在博物館里絕對會被工作人員制止的動作，
但他做得很自然。“這東西，”他開口，
聲音帶著變聲期尾聲特有的、介于清澈與低沉之間的質感，語調平平，
卻像一塊石頭投入我的心湖，“真能保存一千年嗎？”問題來得猝不及防，
完全跳脫了我那套標準講解詞的框架。我愣住了，
準備好的關于“清中期景德鎮窯”、“纏枝蓮紋寓意吉祥”之類的標準答案卡在喉嚨里，
一個字也吐不出來。我下意識地順著他的目光看向那個梅瓶。玻璃罩隔絕了空氣，
也隔絕了時間，瓶身上幽藍的花紋在幽暗的光線下流動著神秘的光澤。一千年？
這個詞本身就帶著一種令人窒息的沉重感。它經歷了多少雙手的摩挲？
目睹過多少宮闈的隱秘？承受過多少歲月的磋磨？又是如何在無數的破碎與湮滅中，
僥幸地、近乎奇跡般地站在了這里？“我……”我張了張嘴，感覺臉頰有些發燙，
喉嚨干得厲害，只能誠實地搖了搖頭，“不知道。” 這三個字吐出來，輕飄飄的，
帶著一絲窘迫，瞬間就被蟬鳴吞沒了。他似乎并不意外，甚至嘴角幾不可察地向上彎了一下，
那弧度很淺，像蜻蜓點水掠過湖面，轉瞬即逝。他的目光終于從梅瓶上移開，落在我臉上，
帶著點探究，又似乎有點了然。那眼神很干凈，像初秋的晴空，
卻讓我感覺臉上的熱度又升高了幾分。“哦。”他應了一聲，聲音里聽不出什么情緒。然后，
他不再看我，也沒有再看那個梅瓶，雙手隨意地插進褲兜里，轉過身，邁開步子，
沿著紅墻投下的那道清晰的明暗交界線，朝著儲秀宮院門的方向走去。步子不大，
卻有種少年人特有的利落。白色的T恤在陽光下閃了一下，很快便融入了院門外的光影里，
消失不見。只留下我一個人站在原地，耳邊是永無止境的蟬鳴，
眼前是那個在幽暗展柜里兀自沉默的青花梅瓶。
空氣里還殘留著他靠近時帶起的一絲微弱的、干凈的皂角氣息，
混合著故宮固有的古老塵土味。那句“真能保存一千年嗎？”像一個奇異的咒語，
盤旋在心頭，沉甸甸的，壓過了夏日的燥熱，也壓過了講解詞的枯燥。
儲秀宮恢復了它亙古的沉寂，紅墻斑駁，琉璃瓦閃耀著亙古不變的光芒。可有什么東西，
似乎不一樣了。后來我才知道，他叫梁思勉，
一個名字聽起來老成持重、本人卻有點散漫跳脫的男生。
他是跟著故宮文保科技部一位資深修復師做暑期見習的，算是某種意義上的“內部子弟”。
難怪他能出現在不對普通游客開放的區域，也難怪他對那些器物，會問出那樣的問題。
儲秀宮的講解工作依舊重復而平淡，但我的目光開始有了固定的錨點。只要輪休，
或者講解間隙稍長的空當，我就會忍不住邁開腳步，
科技部所在的那片區域——靠近西華門內、幾排相對低矮、安靜的灰色老房子——溜達過去。
那里沒有開放區的喧囂，空氣中彌漫著更純粹的木頭、紙張、化學試劑和歲月混合的味道。
科技部的修復室很大，窗戶敞開著，外面爬滿了濃密的綠藤。我通常不敢靠得太近，
只遠遠地、隔著一段“安全”的距離，躲在廊柱或者一棵老槐樹投下的濃蔭里。
目光穿過敞開的窗戶，精準地捕捉到那個熟悉的身影。他大多數時候是低著頭的。
側臉對著我這邊，線條清晰而專注。鼻梁很挺，睫毛不算特別長，但垂下來的時候，
會在眼瞼下方投下一小片柔和的陰影。他穿一件淺灰色的舊T恤，袖口隨意地卷到胳膊肘，
露出一截有著清晰骨節的小臂。手里拿著的工具很精細，有時是細長的鑷子，
小心翼翼地撥弄著什么；有時是細小的毛刷，蘸著某種透明的液體，
在器物表面極其輕緩地拂過，動作穩定得不可思議，仿佛那刷子有千鈞重，又輕若羽毛。
汗水會順著他額角的發際線慢慢滑下來，沿著太陽穴的弧度，滑過顴骨，最后懸停在下頜，
然后“嗒”地一聲，落在他面前的桌案上，或者他正在處理的那片古老織物上。
他好像渾然不覺，全部心神都凝聚在指尖，凝聚在那些破碎、黯淡、布滿時光裂痕的物件上。
陽光穿過窗欞，穿過外面藤蔓的縫隙，在他身上、臉上切割出明明暗暗的光塊。
那些光塊隨著時間無聲地移動，像無聲流淌的沙漏。他額前被汗水打濕的碎發，
在光線下變成半透明的金色，隨著他細微的動作輕輕顫動。整個世界的聲音仿佛都退潮了，
只剩下他手中工具偶爾發出的極其輕微的觸碰聲，和他沉穩悠長的呼吸。
一種奇異的、令人屏息的寧靜和力量感，從他專注的姿態里彌漫出來。我的手總是癢癢的。
口袋里揣著一個巴掌大的硬殼速寫本和一支削得尖尖的鉛筆。趁著沒人注意，
我會飛快地摸出來，背靠著冰涼粗糙的廊柱，或者坐在樹蔭下的石階上，膝蓋拱起當畫板。
鉛筆尖在紙面上快速而細碎地摩擦著，發出沙沙的輕響。線條是凌亂的、試探的，
帶著偷窺般的心虛和急切。我試圖抓住他低頭的弧度，抓住鼻梁挺直的線條，
抓住那縷被汗水浸濕、貼在額角的頭發在光線下那種濕漉漉的質感，抓住他握著工具時，
小臂微微繃緊的、流暢而隱含力量的肌肉線條……畫了一張又一張。有時能捕捉到一點神韻，
更多的時候是失敗的，比例失調或者線條僵硬。但沒關系，撕掉，揉成一團塞進口袋，
或者小心翼翼地夾在速寫本最后幾頁，然后重新開始。每一次偷偷的注視，
每一次鉛筆劃過紙面的摩擦，都像一個小小的、只屬于我的秘密儀式。
心臟在胸腔里跳得有點快，手心微微出汗，臉頰也總是莫名其妙地發燙，
可那種隱秘的、帶著點冒險意味的快樂，卻像細小的氣泡，在心底悄然滋生、上浮。有一次，
我畫得太投入了，完全沒注意到他什么時候停下了手里的工作，正微微側過頭，
目光投向窗外。當我的視線無意中抬起，越過速寫本的上緣，
猝不及防地撞上他那雙清亮的眼睛時，我整個人像被電了一下，瞬間僵住。
他隔著一段距離和幾重光影，靜靜地看著我，臉上沒什么特別的表情，既沒有驚訝，
也沒有被冒犯的不悅。眼神很平靜，像一泓深潭，映著窗外綠藤的光影。那一刻，
時間仿佛凝固了。蟬鳴聲、遠處模糊的說話聲、甚至我自己的心跳聲，都消失了。
只有他的目光，隔著空氣，沉甸甸地落在我身上。血液猛地沖上頭頂，臉頰燙得像要燒起來。
巨大的羞窘像一張網，瞬間將我罩住。我猛地低下頭，慌亂地把速寫本“啪”地一聲合上，
緊緊攥在手里，指甲幾乎要嵌進硬殼封面里。然后幾乎是手腳并用地從石階上爬起來，
看也不敢再看那個窗口一眼，轉身就往儲秀宮的方向跑，腳步凌亂，差點被腳下的青苔滑倒。
背后沒有聲音，沒有叫喊。只有那兩道目光，似乎還如芒在背，久久地烙印在我的脊背上。
那天下午剩下的時間，我都過得魂不守舍。儲秀宮的講解詞說得磕磕絆絆，
對著空蕩蕩的院子也能紅了臉。腦子里反復回放著那個隔著窗戶的對視，
和他平靜無波的眼神。他會怎么想？會覺得我很奇怪嗎？很……討厭？
忐忑不安像藤蔓一樣纏繞著心臟，越收越緊。我甚至不敢再靠近文保科技部那邊，
連遠遠看一眼的勇氣都消失了。那個小小的速寫本被我塞在書包最底層，像一塊燒紅的烙鐵，
不敢再碰。時間在忐忑中滑過兩天。第三天午后，儲秀宮依舊沒什么人。
空氣悶熱得如同凝固的油脂，蟬鳴聲嘶力竭，攪得人心煩意亂。
我坐在院子角落陰涼處一張冰涼的石凳上，面前擺著一本攤開的志愿者手冊，
目光卻渙散地落在對面紅墻上一塊深色的水漬上，思緒飄得很遠。
也許是前兩晚因為那件事沒睡好，也許是這午后的寂靜和沉悶本身就帶著催眠的魔力，
倦意如同潮水，一波一波溫柔而不可抗拒地涌上來。眼皮越來越沉，像墜了鉛塊。
攤開的手冊上，密密麻麻的字跡開始模糊、旋轉、跳舞……頭一點一點的，終于支撐不住，
側著臉，枕在了自己擱在石桌上的手臂上。意識沉入一片混沌的黑暗，只有那堵斑駁的紅墻，
在夢境深處無限延伸。不知過了多久，一陣極其輕微的、紙張被放在石桌上的摩擦聲，
像一根細針，刺破了睡眠的薄膜。我猛地驚醒，心臟狂跳，帶著剛睡醒的茫然和驚悸。
抬起頭，臉頰上還印著衣袖的褶皺痕跡，眼前有些模糊，視線下意識地聚焦在石桌對面。
梁思勉不知何時站在了那里。他沒穿那件見習生的圍裙，
只穿著簡單的白色T恤和洗得發白的牛仔褲，身姿挺拔地立在石桌對面，隔著窄窄的桌面。
午后的陽光斜斜地落在他身上，給他周身鍍上了一層毛茸茸的金邊。他微微垂著眼，
長長的睫毛在眼瞼下投下安靜的扇形陰影。我的大腦瞬間一片空白，血液似乎都涌到了臉上，
睡意一掃而空，只剩下被“抓包”的極度尷尬和慌亂。我猛地坐直身體，
手忙腳亂地想抹掉臉上可能存在的口水印，或者整理一下睡得亂糟糟的頭發，
動作笨拙又可笑。“我……”我張了張嘴，想解釋什么，卻一個字也吐不出來，
聲音干澀得像砂紙摩擦。他沒有說話，只是伸出手，把一張折疊得方方正正的白色打印紙，
輕輕推到了我面前的石桌上。他的手指修長，指節分明，
指尖帶著一點長期接觸工具和化學試劑留下的薄繭。我完全愣住了，
心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳，咚咚咚地撞擊著耳膜。看看那張紙，又看看他平靜的臉，
巨大的困惑和一種不祥的預感攫住了我。難道……是我那天畫的他的速寫？被發現了？
他這是要物歸原主，還是……興師問罪？指尖微微發著抖，帶著一種近乎悲壯的勇氣，
我遲疑地、極其緩慢地伸過去，捏住了那張紙的邊緣。紙張很普通，
帶著打印紙特有的光滑和微涼觸感。我屏住呼吸，一點點將它展開。
當畫面完全呈現在眼前時，我徹底呆住了，像被施了定身咒。不是我的速寫。
紙上是一幅鉛筆素描。線條流暢、肯定，帶著一種近乎精準的觀察力。畫的是一個女孩，
趴在石桌上睡著了。側臉枕著手臂，臉頰被壓得微微嘟起，幾縷碎發垂落在額前和鬢邊，
睡得毫無防備。眼睛閉著，睫毛的弧度清晰可見。嘴角甚至因為姿勢的關系，
被手臂擠得微微向上翹著一點，帶著點孩子氣的憨態。
寬大的藍色志愿者馬甲松松垮垮地套在身上，在趴伏的姿勢下堆疊出柔軟的褶皺。