陳恩漾第一次見到鹿一牧，是在幼兒園那座藍白相間的滑梯旁。夏日的蟬鳴聒噪地響著，
四歲的她穿著粉色蓬蓬裙，像只受驚的小兔子般蹲在滑梯頂端。金屬滑梯被烈日曬得發燙，
感覺像是電視中說的那樣——在滑梯上噴點食用油，再打上一顆雞蛋，
瞬時間就可以獲得一顆美味的流心蛋。
（雞蛋要用可以生食的歐）她低頭看著離地半人高的距離，雙腿發軟，
淚水大顆大顆地砸在裙擺上。初識，懵懂的愛意一個小男孩背著印有奧特曼的小書包，
蹦蹦跳跳地搖晃著腦袋跑了過來。看到她哭得梨花帶雨的模樣，他毫不猶豫地放下書包，
手腳并用地爬上滑梯。陽光穿過他柔軟的發絲，在他睫毛上投下細碎的陰影。
他伸出還帶著餅干碎屑的小手，握住她冰涼的指尖，聲音清脆而堅定：“別怕，我帶你下去。
”“你好，我叫鹿一牧，我五歲了。你叫什么名字呢？”“你也好，我叫陳恩漾，
今天四歲了。”“那這樣說的話，你得叫我哥哥了。要不，你叫我一牧哥哥吧。剛好，
我也少個妹妹。”“嗯，好。”許是有些認生，陳恩漾小聲的答道。
陳恩漾的雙手直直的擺在肩膀兩邊，頭低著，眼睛望向鞋子。雙手在衣角處不停地揉搓著。
不過，那天陽光尤其的明媚，照在鹿一牧稚嫩卻堅定的臉上，
陳恩漾記住了他眼角那顆小小的淚痣。又見面了，我的小淚痣時光如白駒過隙，
十三年轉瞬即逝。陳恩漾站在高中教學樓的天臺上，校服裙擺被風吹得輕輕揚起，
望著遠處操場上奔跑的身影。她的目光穿越過人群，一眼認出那個穿著4號球衣，
在陽光下閃閃發光的少年。少年在陽光下奔跑跳躍，汗水濕透了他的后背，
發梢還掛著晶瑩的汗珠，每一個投籃動作都充滿力量與美感，仿佛自帶光芒。
“又在偷看你家鹿一牧？”閨蜜蘇喬神不知鬼不覺地出現在她身后，嚇得陳恩漾手一抖。
“胡說什么！”陳恩漾的臉頰瞬間染上紅暈，慌忙去合上筆記本。但蘇喬眼疾手快，
一把將本子搶了過去，
黠的笑容：“讓我看看我們年級第一的大學霸每天都在寫些什么秘密——”蘇喬翻開筆記本，
眼睛瞬間瞪得溜圓，夸張地“哇”了一聲：“全是鹿一牧！‘今天一牧打球時擦傷了膝蓋，
好心疼’，‘一牧說我的便當很好吃，明天要給他做糖醋排骨’……陳恩漾，
你這暗戀藏得夠深啊！”“還給我！”陳恩漾又羞又急，跳起來去搶，
慌亂中不小心撞到了身后的欄桿。筆記本從蘇喬手中飛出，
在空中劃出一道優美卻令人心驚的弧線，不偏不倚地落在了剛走上天臺的鹿一牧腳邊。
空氣仿佛瞬間凝固，陳恩漾感覺自己的心臟都停止了跳動。
她眼睜睜地看著鹿一牧彎腰撿起那本寫滿少女心事的筆記本，大腦一片空白。他會怎么想？
會覺得她很奇怪嗎？還是會……鹿一牧只是輕輕拍了拍筆記本上的灰塵，并沒有翻開，
徑直走到陳恩漾面前，將本子遞還給她，嘴角掛著那抹她熟悉的溫柔笑意：“下次小心點，
摔壞了多可惜。”“今天，你有活動嗎？”“沒，沒有吧。怎么，你有什么事嗎？”“今天，
籃球教練請假了。既然你今天放學后沒有活動的話，等著我啊。”陳恩漾松了口氣。
就在這時，一聲清脆的呼喊聲傳來，打破了一臉姨母笑看著兩人的蘇喬的思緒。“一牧！
”校花王晨站在樓梯口，朝鹿一牧招手，“教練找你呢，說是省隊來選拔的事。”“馬上來。
”鹿一牧應了一聲，又對陳恩漾笑了笑，“放學見。
”陳恩漾看著鹿一牧和王晨并肩離去的背影，
感覺自己的心像是被什么東西重重地撞擊了一下。攥緊了手中的筆記本。
那筆記本的邊角因為她用力而有些微微變形。在她心里，鹿一牧就像是那顆最璀璨的星星，
遙不可及。她早就知道，像鹿一牧這樣優秀的男生，怎么會屬于平凡的她呢？“欸，不是。
這個王晨瞎搗什么亂啊，本來就磕的正上頭呢。真煩。”“蘇喬，你不說話沒人把你當啞巴。
”陳恩漾故作惡狠狠地說道。蘇喬聽到這話，拔腿就跑，邊跑邊挑釁道“快點來捉我啊，
大學霸和哥哥的故事我來寫啊。”陳恩漾無奈的苦笑著，慢慢地走著。她不是不想跑，
只是跑得不快不說，慢跑個幾十米，便會上氣不接下氣地喘著粗氣，
總覺得自己快要暈倒了一樣。每當這個時候，周圍的老師,同學還有鹿一牧和蘇喬總認為，
她是低血糖犯了。坐上你的車，成為我的人放學的鈴聲像是催促著大家離開的號角，
同學們陸陸續續地走出校園。陳恩漾一個人慢慢走著。夕陽那柔和的光線灑在她身上，
將她的影子拉得很長，就像她那些說不出口的心事，在地上蔓延開來。“漾漾！
”鹿一牧騎著自行車停在她身邊，額頭上還掛著運動后的汗珠，
那汗珠在夕陽的映照下閃爍著光芒。“怎么不等我就走了？”鹿一牧喘著氣問，
胸脯在不勻的氣息帶動一下，一顫一顫的。陳恩漾低下頭，不敢看他的眼睛，
她的聲音低得像蚊子哼哼：“我以為你和王晨……”“她只是來通知我省隊選拔的事。
”鹿一牧撓撓頭，有些不好意思，“上車，我送你回家。”陳恩漾猶豫了一下，
還是坐上了后座。夏日的風輕輕拂過臉頰，帶著鹿一牧身上淡淡的青草香氣，
還有他身上汗水混合著洗衣粉的獨特味道。她小心翼翼地抓住他校服的衣角，
心跳快得像是要沖出胸腔。時間膠囊，綁定我們的十年“漾漾，”鹿一牧突然開口，
聲音在風中顯得有些模糊，“我們認識多少年了？”“十三年零四個月。
”陳恩漾幾乎是脫口而出，話一出口才意識到自己記得太過清楚，慌忙補充道，
“因為我們是從幼兒園就認識的嘛……”鹿一牧輕笑一聲：“記性真好。
那你還記得我們九歲那年，在櫻花樹下埋的時間膠囊嗎？”怎么會不記得呢？
那天是鹿一牧的九歲生日，溫暖的春風中飄著櫻花的香氣。
他們一起把寫滿愿望的紙條裝進鐵盒，埋在小區最大的那棵櫻花樹下，還鄭重地拉鉤約定，
十年后一起挖出來。“記得。”陳恩漾輕聲說，聲音里帶著一絲懷念。
“明年就到約定時間了。”鹿一牧的聲音在風中顯得格外溫柔，
"到時候我們一起考去金好不好？你說過想上金大的。"陳恩漾的心猛地一顫。
他還記得她隨口說過的夢想。"好。"她聽見自己說，聲音輕得幾乎被風吹散。那天晚上，
陳恩漾坐在書桌前，月光透過窗戶灑在她的日記本上。她握著筆，猶豫許久，
寫下：“如果有一天我消失了，一牧會記得我嗎？”然后她搖搖頭，把這荒謬的想法劃掉了。
她沒想到，這個問題的答案會來得那么快，那么殘酷。轉折，
意外和驚喜不知道哪個先來高三開學的日子總是彌漫著緊張的氣息，陳恩漾也不例外。
但不久之后，一種莫名的不適開始頻繁地侵襲她。胸悶和頭暈就像兩個不請自來的惡魔，
時不時地折磨著她。最初，她單純地以為這只是學習壓力過大的緣故，
畢竟高三的學業就像一座沉重的大山，壓得人喘不過氣來。直到一次體育課上，
陽光灑在跑道上，同學們的歡聲笑語在操場回蕩。陳恩漾像往常一樣，
努力地跟著同學們跑步。可是，突然之間，一陣強烈的眩暈感襲來，她的眼前一黑，
整個人就毫無征兆地暈倒在了跑道上。醫院的消毒水味道彌漫在空氣中，
那冰冷的白熾燈發出的光刺得她眼睛生痛。陳恩漾坐在診室里，
感覺醫生的話仿佛是從很遙遠的地方傳來，就像隔了一層厚厚的毛玻璃。