我跪在民政局門口的水泥地上，膝蓋被碎石子硌得生疼。三月的倒春寒把鼻涕凍成冰碴子，
可手里那束999朵紅玫瑰還燙得嚇人——花瓣上凝著水珠，
像極了沈昭昭當年流產時病號服上的血漬。"溫總，監控顯示夫人往地鐵站去了。
"助理小跑著遞來平板，我盯著屏幕上那個穿米色風衣的背影，喉頭突然涌上鐵銹味。
她左手無名指空蕩蕩的，而那里本該戴著我們的婚戒。三小時前，我把離婚證撕碎吞進喉嚨。
現在碎紙片可能還卡在食道里，就像過去五年里那些沒來得及說的道歉。
"讓財務部立刻停掉昭昭的副卡。"我扯松領帶時，腕表表盤映出自己通紅的眼睛，
"通知所有合作方，誰敢錄用她就是和溫氏為敵。"手機突然震動，
沈昭昭的閨蜜林檬發來朋友圈截圖。照片里我的前妻舉著咖啡杯，
杯身上"恭喜單身"的拉花刺得我太陽穴突突跳。定位顯示是城西新開的貓咖，
而那里——真他媽巧——是我上個月帶女秘書去過的地方。"溫總，要派車嗎？""不。
"我扯掉六位數的袖扣扔進垃圾桶，"這次用腿追。"跑過第三個紅綠燈時，
手機彈出銀行提醒。沈昭昭用現金付了咖啡錢，她甚至把找零的硬幣整整齊齊碼在收銀臺上。
這個細節讓我膝蓋一軟，想起她第一次來我破出租屋時，
也是這樣把泡面錢數好壓在醬油瓶底下。
貓咖玻璃門映出我狼狽的影子：意大利高定西裝沾著墻灰，頭發被雨淋成綹，
手里玫瑰掉了一半花瓣。推門時風鈴叮當響，有只布偶貓跳上沈昭昭的膝蓋，
而她笑著撓貓下巴的樣子，和當年在大學社團哄流浪貓時一模一樣。"三十八塊。
"她頭都沒抬，把找零推過來，"溫先生現在喝美式要加兩份糖了？
"我聽見自己牙齒打顫的聲音。桌上擺著她新做的簡歷，
教育經歷那欄明晃晃寫著"放棄保研"，而工作經歷截止到"溫氏集團總裁助理"。
最底下有行小字：求職意向是少兒美術老師。"你明知道..."我伸手去抓她手腕，
卻被貓撓出三道血痕，"當年是你自己說要當全職太太..."沈昭昭終于抬頭看我。
她今天涂了奶茶色唇膏，
而上次見她化妝還是周年慶晚宴——那天我在酒店套間給女網紅慶生，
她穿著禮服在停車場等到凌晨三點。"溫先生。"她掰開我攥著簡歷的手指，"你褲鏈沒拉。
"玻璃門外，林檬正舉著手機錄像。我單膝跪下去時，玫瑰刺扎進掌心。五年了，
我第一次看清她左手腕內側的疤痕，像條蜈蚣爬在雪地上——那是她吞安眠藥那晚，
打碎輸液瓶劃的。"銀行卡停了？房子收回了？"她聲音輕得像貓走路，
"下一步是不是要讓我在江城混不下去？"有水滴在我手背上，
才發現是她把冰美式澆在了我頭上。咖啡順著發梢往下淌的時候，
我突然想起領證那天也是暴雨。她踮腳給我系領帶，說"溫時晏你要敢出軌，
我就..."話沒說完就被我吻住，睫毛上的雨水抖落在我臉上。現在她睫毛干爽得像初雪，
而我在咖啡漬里看見自己扭曲的倒影。那只布偶貓正在撕咬我的玫瑰，鮮紅花瓣碎了一地，
像極了婚禮上她撒的紙花。我盯著地上被貓爪撕碎的玫瑰，突然笑了。"沈昭昭，
"我抹了把臉上的咖啡，冰得指尖發麻，"你還記得我們第一次約會嗎？"她沒說話，
低頭整理簡歷，紙張在她手里發出輕微的脆響。但我看見她睫毛顫了一下——她記得。
那天下暴雨，我騎共享單車去接她，半路車鏈子斷了。她穿著白裙子，
深一腳淺一腳地跟我踩水坑，最后兩個人渾身濕透，擠在便利店門口吃關東煮。
她咬了一口魚丸，湯汁濺到領口，我手忙腳亂拿紙巾去擦，結果越擦越花。"記得。
"她終于開口，聲音平靜得像在聊天氣，"你當時說，以后要買帶烘干機的房子。"而現在，
我們住的那套江景大平層確實有烘干機——可惜她搬走那天，把所有的衣服都剪成了布條。
我伸手去摸口袋里的車鑰匙，卻摸到一個硬物——是她的發卡，上周落在玄關的。
金屬邊緣硌著掌心，我突然意識到，這可能是她最后一件落在我那兒的東西。"溫時晏。
"她連名帶姓叫我，像在念一份判決書，"你來找我，是因為真的后悔，
還是因為不習慣被甩？"我張了張嘴，卻發現答案卡在喉嚨里。她笑了，那種很輕的笑，
像是早就看透了我。"你只是不甘心。"她站起身，布偶貓從她膝頭跳下去，
"就像你不甘心喝美式必須加糖，不甘心襯衫必須熨到沒有褶皺，
不甘心……我居然敢先離開。"我猛地抓住她的手腕，咖啡杯翻倒，褐色的液體在桌上漫開，
浸濕了她的簡歷。"不是！"我聲音啞得不像自己，"我他媽……"話沒說完，
林檬突然沖過來，一巴掌甩在我臉上。"溫總，您這演技留著哄小網紅吧！"她拽開沈昭昭，
像護崽的母貓，"上個月您帶人去酒店被拍到，公關部壓新聞花了多少錢？
需要我幫您回憶嗎？"我半邊臉火辣辣的，卻死死盯著沈昭昭。她沒看我，
只是低頭擦簡歷上的咖啡漬，可手指在抖。"昭昭，"我聲音低下來，"我那天喝多了，
什么都沒發生……""重要嗎？"她終于抬頭，眼睛亮得嚇人，"溫時晏，
你到現在都不明白——重點不是你睡沒睡，而是你根本不在乎我難不難過。"她抽回手，
腕上的疤痕在燈光下泛著淡粉色。"就像當年我流產，你在國外開會，
電話里說'孩子沒了可以再要'。"她笑了笑，"可溫時晏，人心不是項目，
搞砸了還能重來。"我站在原地，像被人抽走了骨頭。那只布偶貓蹭了蹭她的腳踝，
她彎腰摸了摸它的頭，然后拿起包往外走。"昭昭！"我追出去，雨已經下大了，
"你要去哪兒？"她沒回頭，背影在雨里模糊成一片。"去沒有你的地方。"風鈴又響了，
這次是因為關門。雨越下越大，我站在貓咖門口，渾身濕透，像個被遺棄的流浪漢。
林檬撐著傘追出來，冷笑著把手機屏幕懟到我面前："溫總，看看這個。
"屏幕上是一段視頻——上周的商業酒會，我摟著女模特的腰，笑得春風得意。而鏡頭角落，
沈昭昭安靜地坐在沙發上，手里捧著半杯沒動過的香檳。"她那天發燒38度，
"林檬一字一頓，"是你非要她陪你出席。"我盯著視頻里沈昭昭蒼白的臉，
胃里突然翻涌起一陣尖銳的疼痛。那天晚上回家后，她默默吃了退燒藥，
而我醉醺醺地倒在沙發上，連一句"你好點沒"都沒問。"她現在住哪兒？"我啞著嗓子問。
林檬翻了個白眼："關你屁事。"我直接搶過她的手機，
翻到通訊錄——果然有個新建的地址標簽：【昭昭新家】。"溫時晏！"林檬氣得跳腳，
"你他媽還是不是人？！"我沒理她，轉身沖向停車場。雨水順著發梢往下淌，
西裝褲腳沾滿泥點，可我已經顧不上形象了。半小時后，我站在一棟老舊的居民樓前。
樓道燈壞了，黑暗里飄著潮濕的霉味。我數著臺階往上爬，
心跳越來越快——沈昭昭從小怕黑，以前回家晚了一定要我接。現在她一個人，
走這種樓梯會不會害怕？五樓，502室。我抬手想敲門，卻聽見里面傳來輕輕的哼歌聲。
是沈昭昭在唱歌，跑調得厲害，
卻莫名讓人鼻子發酸——這是我們大學時她最愛唱的那首《小幸運》。透過門縫，
我看見暖黃的燈光灑出來，地板上堆著還沒拆封的紙箱。她蹲在地上整理畫具，
頭發隨意扎成馬尾，露出白皙的后頸。我抬起的手突然僵住了。——她看起來，
比在我身邊時輕松多了。手機突然震動，助理發來消息：【溫總，
陳小姐問您明天有沒有空共進晚餐】。陳小姐就是那個女模特。我盯著屏幕，突然覺得惡心。
正要回復，門內傳來"啪嗒"一聲——沈昭昭碰倒了水杯，水流了一地。
她手忙腳亂地去拿抹布，卻不小心踩到水漬，整個人往前一滑。我腦子一空，
直接推開門沖進去，在她摔倒前一把撈住她的腰。沈昭昭驚愕地抬頭，我們鼻尖幾乎相碰。
她身上有淡淡的顏料味，像大學時畫室里的氣息。"你……"她瞪大眼睛，
"你怎么找到這里的？"我沒回答，目光掃過狹小的出租屋：掉漆的桌椅，
二手市場淘來的沙發，窗臺上擺著一排多肉植物——全是她以前想養，
但我嫌"廉價"不許買的品種。"你就住這種地方？"我聲音發緊。她掙脫我的手臂，
后退兩步："比睡你的豪宅踏實。"桌上攤開著少兒美術培訓機構的聘用合同，
月薪4500。這個數字還不夠我平時一頓飯錢。"昭昭，"我喉嚨發干，"跟我回去。
"她笑了，拿起抹布擦地上的水："回去干什么？繼續當你辦公室的花瓶？
還是幫你應付那些需要'恩愛夫妻'場合的商業活動？"我伸手去抓她手腕，卻被她躲開。
"溫時晏，"她輕聲說，"你根本不知道我想要什么。"窗外一道閃電劈過，
照亮她泛紅的眼眶。我突然想起領證那天，她穿著白裙子在民政局門口轉圈，說："溫時晏，
我們要一直一直在一起哦。"而現在，她站在廉價出租屋的燈光下，對我說："你走吧。
"我站在原地沒動，雨水從西裝下擺滴落，在地板上積成一小灘。"我不走。"我說，
"除非你跟我回家。"沈昭昭嘆了口氣，
從抽屜里拿出一疊照片甩在桌上——全是我和不同女人的親密照，
時間跨度從結婚第一年到現在。"溫時晏，"她聲音很輕，"你早就不把我當妻子了，
現在又裝什么深情？"我低頭看著那些照片，突然發現每一張里，我的笑容都那么虛偽。
而照片角落偶爾出現的沈昭昭，永遠安靜得像背景板。雨聲漸大，敲打著老舊的窗框。
我慢慢蹲下身，撿起地上濺落的畫筆，放回她手邊。"好，"我聽見自己說，"我走。
"轉身時，她突然叫住我："等等。"我心臟猛地一跳，
卻看見她遞過來一把傘——是我們結婚周年時，她送我的那把。"別淋雨，"她別過臉，
"會感冒。"我接過傘，金屬柄上還刻著我們名字的縮寫。走出樓道時，雨已經小了。
我站在路燈下，回頭看向五樓那扇亮著燈的窗戶。沈昭昭的身影映在窗簾上，她低著頭，
肩膀微微顫抖。——她在哭。而我，連回去給她擦眼淚的資格都沒有了。
1我在她樓下站了一整夜。天亮時，晨跑的老大爺用看神經病的眼神打量我。
西裝早就皺得不成樣子，手里那把傘始終沒打開——我舍不得用。手機有十幾個未接來電，
全是公司打來的。我直接關機，走進街角便利店買了包煙。大學畢業后戒的，
現在突然很想抽。第一口就嗆得咳嗽，眼淚都咳出來。店員小姑娘好心遞紙巾，
抬頭時突然愣住："您...是不是溫氏集團的..."我低頭快步離開，
卻在門口撞倒了一個小男孩。他手里的素描本摔在地上，翻開的畫頁上是用蠟筆涂的向日葵。
"對不起。"我蹲下去幫他撿，手指突然僵住——畫紙角落簽著指導老師的名字：沈昭昭。
小男孩爬起來就跑，我鬼使神差地跟了上去。轉過兩個街口，他沖進一家少兒美術機構。
透過玻璃窗，我看見沈昭昭穿著淺藍色圍裙，正彎腰幫小朋友系鞋帶。
晨光透過紗簾照在她側臉上，她嘴角帶著溫柔的笑。這種笑容，我已經很久沒在家里見過了。
"先生，您來接孩子？"前臺小姐問我。我搖搖頭，目光黏在沈昭昭身上。
她抬頭時看見了我，笑容瞬間凝固。下課鈴響起，小朋友們歡呼著往外跑。
沈昭昭快步走過來，把我拽到走廊拐角："你跟蹤我？""沒有，"我嗓子啞得厲害，
"我...只是路過。"她明顯不信，但沒再追問。走廊墻上貼滿兒童畫，
我突然在其中一幅前停住——畫的是三口之家，爸爸媽媽牽著孩子，太陽笑得彎起眼睛。
"這是小宇畫的，"沈昭昭輕聲說，"他父母去年離婚了。"我胸口像被重錘砸中。
當年她流產后躺在病床上，醫生說她很難再懷孕。我握著她的手說"沒關系"，
卻在三個月后取消了所有復檢預約，因為要陪客戶打高爾夫。"昭昭，"我抓住她圍裙一角，
"我們...""溫總！"一個尖銳的女聲打斷了我。陳小姐踩著高跟鞋沖過來，
香奈兒包包甩在我胳膊上："您什么意思？放我鴿子就算了，電話還關機？
"沈昭昭后退半步，嘴角浮起嘲諷的弧度。"滾。"我盯著陳小姐，聲音冷得自己都陌生。
她愣住了："您昨天明明答應...""我讓你滾。"陳小姐漲紅著臉離開后，
走廊陷入尷尬的沉默。沈昭昭解下圍裙，露出里面的白色針織衫——領口有點起球，
是大學時我送她那件。"溫時晏，"她突然問，"你還記得我生日嗎？"我張了張嘴，
卻發不出聲音。上個月她生日，我在國外出差，只讓秘書訂了束花。"是3月18日。
"她自問自答，"今年那天，你給網紅刷了二十萬的禮物。"我想解釋那只是商業合作，
可話到嘴邊變成了蒼白的狡辯。下課的小朋友從我們之間跑過，
有個扎羊角辮的小姑娘突然抱住沈昭昭的腿："老師，我媽媽說你畫的公主超級漂亮！
"沈昭昭蹲下來平視小女孩："那老師明天教你畫好不好？"我看著她們，
突然想起大四那年，她在操場邊給流浪貓畫畫。我偷拍她的側臉，
后來那張照片一直放在我錢包里——直到去年換錢包時，不知丟到哪里去了。"昭昭，
"我聲音發抖，"再給我一次機會。"她站起身，輕輕搖頭："溫時晏，你來找我，
是因為突然發現愛我，還是因為..."她頓了頓，"你只是不習慣被拋棄的感覺？
"陽光從她背后照過來，在地板上投下長長的影子。我站在她的影子里，像個卑劣的入侵者。
"我可以改，"我聽見自己說，"真的。"她望著我，
眼神平靜得像看一個陌生人："當年那個為我熬夜做課件的溫時晏，早就死了。