我與徐松巖結婚四十載，旁人說我是十全賢妻良母，能感動中國，家人說我拿不出手，
告誡我自覺點、要點臉。端午，六十壽辰，我第一次出遠門旅游，
卻見徐松巖摟著穿金戴銀的女人笑容燦爛，兒子彎腰為他們拍照。我鼓起勇氣想問個清楚，
他們越過我，走向愛情橋，“霞，今世沒能給你婚姻，來世我定為你舉辦盛大婚禮。
”“媽雖沒領結婚證但多滋潤啊，她就是天生享福命，今天的六十大壽要好好慶祝。
”我怔在原地。1.徐松巖說我是沒文化的鄉下村婦，滿嘴鄉音。我自卑四十年，
習慣了沉默。今天慶幸自己沒文化，看到這一幕只會怔愣，否則要在夕陽紅團友面前失態。
“你們看那家子，一看就是干部跟官太太，兒子估計不是醫生就是老師。
”團友悄悄指著徐松巖他們，一臉篤定。“當官的氣質一眼就能看出來，
最主要的是官太太總有一股傲氣勁。”“那件綠連衣裙，四千多！啥牌子來著，我女兒剛買，
新款。”我撩起四十塊的防曬衣，里面是藍碎花布襯衫，下面是灰色九分褲，
一雙孫女穿舊的粉色運動鞋不倫不類地支棱著腿。團友有滋有味地聊著天，暗暗炫耀，
暗暗攀比，沒人注意我。我突然又想有文化了。沖上愛情橋嬉笑怒罵皆成文章，
讓徐松巖跟那眼熟的女人羞愧得以頭搶地，讓兒子跪在地上喊我媽。可我兩次與他們打照面，
他們都沒認出我，只那女人回頭看了我兩眼。行尸走肉般跟著團友東玩玩西逛逛，
我壓低太陽帽默默擦淚。我的生日特別好，端午節。可從未過過生日，婚前家窮，
只有一個傻哥哥；婚后只有倆粽子，還是我最不喜歡的蜜粽。徐松巖每月有半個月不在家，
說是身為局長更要以身作則。端午那天恰巧是他堅守崗位的日子。原來他堅守的不是局長崗，
而是愛情港。誰都沒發現我今年六十了。徐松巖叫我按習俗躲午，把家里弄好。
癱瘓十五年的公公在四月份去世，我終于能喘口氣給自己放個假。
第一次出遠門是跟著徐松巖到兒子大學宿舍布置，第二次是這次的一日游。他說的對，
我這種拿不上臺面的農村人不聽他話確實會吃苦。端午就應該早早躲起來，
躲避最辣的太陽、最毒的蟲子與最污的邪氣。“晚上有人去家里送禮，是個新人。
你別說你是誰，收了就行。”手機上跳出徐松巖的指令。
我遠遠看到他們在另個景點扭腰蹲腿擺姿勢，好不做作。兒子背包拍照，時不時遞水，
扇扇子，扭著屁股逗得他們前仰后合。以前只覺得性格冷淡的兒子是當醫院一把刀的好苗子，
沒想到他更適合為奴為婢。我游魂似地飄忽，大巴車終于回程。婆婆神色訕訕，
給我一只金鐲子:“小翠，一晃你也六十了，這是媽的心意。
”“媽跟爸這輩子做的最正確的事就是叫松巖娶你做老婆。”眼淚差點不聽話地蹦出來，
我執意不收。雖然家里條件好，但我吃不了多少，戴著鐲子干活也麻煩，
不如送兒媳換個新樣式。當初沒嫁給徐松巖這廠長的兒子，我不可能有今天。
公婆待我就像親閨女，更是恩人。所以送禮的人來，我沒說自己的身份。
能少一事就少一事吧，都這個年齡了，何況我從來吵不過徐松巖跟兒子，
他們一句話就能讓我找不著北。2.孫子孫女晚上被兒媳送來，三人嘴撅得老高。
“小孩最近學業緊，他們不吃你做的飯就學不下去。現在氣候不正常，你沒事別出門。
”兒媳很會說話，如果她臉色再柔點，而不是轉身就走。
倆小孩一屁股坐在沙發上搶婆婆手里的遙控器，懶得送我一個眼神。“我要吃油燜大蝦。
”“我要吃紅燒魚，上次那個藕盒太咸，難吃死，你別看抖音瞎做東西。”我去超市買魚蝦，
到出口處發現天、地與建筑被雨點切割成塊塊。這場雨來得悄無聲息，又密又急。
潮濕夾著悶熱，超市的冷氣像刺客從背后偷襲，膽大包天的雨點落地又故意濺到我腿上。
我被困在小小一方。突然想起兒子說的天生享福命……所以我就算領了結婚證，
也是天生勞碌命？好像確實如此，徐松巖素來認為他恩賜我一場婚姻，我的定位是老媽子。
家里油瓶倒了是我的錯。衣服淋了雨沒及時收進來更是我的錯。家人有個頭疼腦熱，
我錯上加錯。外人認為我能感動中國，可家里除了公婆外沒人看得起我。
徐松巖從不在外人面前介紹我是他妻子，一同出門他都要與我相隔五米遠。
兒子也嫌我不會說話不會交際，除了做飯做家務，一無是處。
我曾發現徐松巖手機里有一條曖昧短信，跟他吵架。兒子指著我說“家里一切都是爸給的，
你有什么資格惹爸不高興”。“媽的，突然這么大雨，小孩在家害怕誒。老婆，我們沖？
”“沖！”一對小夫妻扎緊塑料袋跳進雨里。男的嗷嗷嚎，踢水給老婆，女的甩塑料袋打他，
最后他倆騎上電動車，瞇著眼齜著牙沖破雨幕。我被這一幕感染。當年大雨把田埂沖塌，
我沖進泥水救起徐松巖。我也沖進雨里，冒雨回家做菜。可惜我忘了年齡，病倒了。
第二天清早，倆小孩就被兒媳接走。她戴著口罩在房門口睨著我:“媽，你這身體結實得很，
怎么一場雨就能發燒，嘉禾嘉琳明天上一天課得有人送飯……”我燒得口干舌燥腦袋抽痛，
說不了話。她轉身時翻了個白眼。婆婆舉著老年機遞出去老遠才看清屏幕，撥通徐松巖電話。
她以為自己很小聲，其實聲音躥桌越椅直沖主臥，扒著我耳朵往里灌。“你快回來，
小翠發燒挺嚴重，帶她去醫院看看。”“我跟你爸默認你在外面養周霞四十年，你還不知足？
你難道讓小翠死家里？”“我不跟你吵，你好歹把小翠照顧好，要不然她怎么照顧我？
你爸走了，我還活著呢。”“當初讓你娶她，一是為你日后從政前途，二是她娘家沒人，
能任勞任怨。你恨我們干什么，我們不是為你好嗎，你娶周霞你能有好前途？
”“而且這么多年連孫子都喊周霞媽了，他們一家四口都孝敬周霞，人白撿一大家子，
你有什么不樂意。”血液變成巖漿融化血管，身子燙得能把床單燒出窟窿。
我感覺我的燒退了，被怒火與悲涼逼退。原來那個眼熟的女人是周霞。公婆嘴里的狐媚子。
3.周霞一貫勾三搭四，她吊著徐松巖，同時跟別的男人曖昧，最后懷上有婦之夫的孩子，
被原配扒了衣服在廠門口辱罵。徐松巖沖上去護住她，被砸了一籃子雞蛋。
公婆極其反感周霞，勒令徐松巖與她斷了關系。我那時進廠里工作兩年，剛二十，
他們極力撮合我與徐松巖。我以為是我工作勤懇打動他們，
原來是“老實與清白”以及“娘家沒人”。這個年齡談愛情，有點羞。我不知道是不是愛情，
只是看到徐松巖第一眼，我的臉就像個紅柿子，手不知道往哪放。
我沒見過這么好看又高大的人，他懂很多東西，還會幾句洋文。結婚前一天，
我跪在爹媽墳前嘰嘰喳喳，我讓他們放心，我一定會帶著哥哥過上好日子。日子確實很好，
但我沒沾到光，哥哥更沒有。徐松巖說我活該，誰讓我省吃儉用，別人送東西都不要，
非要擺出這副窮酸樣。“鄉底下人就是愛用這套以退為進，讓別人可憐你，
你自己蠢不會享受，就別怪人。”我撐起渾身的勁，在婆婆驚愕目光中叫車去醫院。
都說能在醫院開悟，確實，輸液室都能見到人性。我看著前頭那家人互相指責、撇清自己，
老人支著手吊水，眼神迷茫黯淡又膽怯，屁股搭坐在座椅邊沿，幾次想開口制止又惶惶閉嘴。
我想到周霞，口中苦極，心里酸得要冒泡。沒認出她，是因為她太年輕太有氣質，圓潤飽滿，
大氣溫婉。跟那時眼珠一轉就是一主意的艷麗精猴子完全不同。我看著手上的老年斑，
突然產生離婚念頭。活了六十年，只有一身破布麻衣的我想矯情一把。
我拿出手機給徐松巖發微信:離婚吧。直到輸液結束，他都沒回消息。我拖著疲憊回到家，
發現父子倆都在，正襟危坐。我好像聽到一陣“威武”，及棍子杵地的咚咚聲。
婆婆瞧見我進門，顫悠回了房。“你鬧什么？”歲月給徐松巖刻上皺紋，也雕出凌厲，
運籌帷幄的官威盡顯。曾經我怵他的氣勢，不敢多言，退讓遷就。“沒鬧啊，離婚而已，
我拿點錢搬出去住。”我有點底氣不足。“呵，拿點錢。”他悠然做起功夫茶，
將茶寵淋得濕漉漉又锃亮。“多少錢能填滿你的野心？給你這么多年好日子，
居然臨了了跟我鬧離婚，你是看我快退休了，沒用了是吧？”“什么有用沒用？！
”被關起來的火氣躥了出來，“我過什么好日子了！你有沒有用，我都沾不到光，
只有你的周霞能沾。”空氣停滯幾秒，父子倆似乎很意外。意外遙遙四十年，我才知道真相。
“你只記得周霞是端午節生日，記不得我的，我也是端午節生日！”以往說不口的矯情，
現在說出來更是委屈。徐松巖恍惚一瞬，又眉頭緊皺:“都老夫老妻了，生日過不過都一樣，
我不也不過生日嗎。”是啊，他月尾生日，我年年給他做長壽面，他愛吃不吃。
他六十那天說不辦酒，不能讓人覺得他奢侈，自己卻到第二天才回來。
“現在不是生日的問題，是你養了四十年的小三，我一直被蒙在鼓里！”“什么小三，
你嘴吃屎了這么難聽！我告訴你，你才是小三，我跟霞兩情相悅，當初要不是你，
跟我扯證的是她！她在我背后不能公開，受了幾十年委屈！”“你以為你是什么東西，
有你跟我吆五喝六的份？我一回來你就犯這死樣！六十歲人了，還玩這套，
你看你一臉褶子斑點的窮酸樣，跟我提離婚？真是無法無天。
”徐松巖一巴掌重重拍在茶桌上，壓低眉眼死盯著我。“認清你自己，要不是我，
你還在鄉下種田，孫子學費都要多賣幾顆青菜湊。”4.兒子一直默不作聲，待徐松巖發火，
他慢條斯理推了推眼鏡。“媽，你說你鬧什么，早年我就教過你，做人要聰明，
你忍這么久現在說離婚，你當你十八還能有一身力氣？”“誰給你養老，
誰給你送終……哈哈。”兒子嗤笑出聲，“我真的服，我的好媽媽，
要不去醫院我給你檢查下是不是老年癡呆？突然幼稚到可笑。”徐松巖怎么對我，
我都能理解，但我十月懷胎生下的兒子也這么淡漠，我心如刀絞。“你怎么能說這種話，
我不求你跟我一條線，但你怎么能跟你爸一起瞞我，還認小三做媽！”“周媽博學多才，
面面俱到，她站我爸身邊才登對。你照照鏡子，跟我爸站一起，人家以為他是你兒子。
”“而且我沒有不認你，我只是感動我爸他倆的愛情，由他們做榜樣，我對我老婆也更好了。
”“知道為什么我喜歡周媽嗎，因為她不像你小肚雞腸。她大氣豁達，不會因小事跟爸吵。
而你，就一碟菜都擺個臉，爸多放了點鹽你讓一下會死嗎？廢話一大堆，
把家里弄得烏煙瘴氣，沒文化就是沒文化。”“那是你爺爺要吃的菜，
他一個病人能吃那么咸嗎？現在全來怪我！”我極力反駁。我從小干活怎么可能口淡，
吃咸的才有力氣干活！“那你不會重做一份？是你自己口淡，用爺爺做幌子，
讓全家都跟你吃得淡而無味。”“當年你興沖沖去我宿舍布置，我都嫌丟人，
我要你自作多情幫我套被子？我一個大男人，你讓別人怎么看我！”我手腳發軟，
像掉進十八層地獄。父子倆一頭一臉的淡漠，悠哉悠哉泡著茶。我有苦難辯，頭腦昏沉沉，
眼前閃著陣陣光圈。想離婚的念頭被死死掐滅。我連離婚的資本掌握不住。
家里的空氣灰塵小心翼翼挪動，相視不言。徐松巖待著練了兩天字，又跑走了。
我寫下一筆字，放在他書法旁邊，比他的好。他為了好干部形象，“修身養性”。
我為了有文化，獨守空房時拼命努力。我還會刺繡，功力越來越強，他不曾知道。
我想與他有共同語言，主動找他，次次被他推遠。“你啥都不懂，有什么好說的，
把我爸媽弄好就行了。”“你當你十八？穿得花花綠綠，把兩個小孩帶好就行了。
”“你懂國家怎么發展嗎？你懂社會怎么運行嗎？你懂現在國際上發生什么了嗎？
你懂這句詩是什么寓意嗎？你不知道我很忙嗎！”我想說，我懂，可他不懂。這天晚上，
我接到陌生電話，說徐松巖在酒店應酬時，血壓突然升高。我帶上藥匆匆趕到酒店，
卻見周霞挽著徐松巖一副女主人做派。“徐局跟太太感情真好，我在徐局手下十五年，
他們一直都這么恩愛，簡直是模范夫妻，來，敬徐局與周老師。”我耳畔嗡嗡響，
好像勾結到陰間信號波，下一秒就能灰飛煙滅。周霞看到我站在門口，
扭著腰拽我進門:“老徐體檢發現血壓有點高，但今天是重要日子，所以我讓保姆送藥來。
”我覺得她是個白癡。降壓藥能跟酒同時服用嗎？可這種常識問題，徐松巖卻不當回事，
他滿眼欣賞與愛意，摟著周霞:“我就愛你關心我的樣子。
”隨后他轉頭給我下命令:“藥放下，你回去吧。”我正要走，周霞又出聲:“松巖，
我爸住院，讓你家保姆去照顧吧，她在你家伺候幾十年，我是放心的，外面護工我怕不行。
”徐松巖面露猶豫，并未立即應答。我看他神色躲閃，不自覺地升起希冀。如果他拒絕，
也許他還當我是他的妻子，畢竟四十年了，最起碼他知道我是誰。
5.周霞雙眼在我與徐松巖之間流轉。又轉一骨碌，她嬌俏撒起嬌來:“老徐，你答應過我，
要以我爸為先，你父親過世，她正好也騰出空來了呀。”徐松巖臉色動容，
拍著她的手笑著贊同。“你明天就去醫院照顧霞她爸。
”我仿佛聽到從外太空遠遠傳來一個驚天大笑話，砸得我神魂震顫。“徐松巖，
你真是個沒良心的，這種話你都能說出口！”“周霞是你老婆嗎？我才是你領證的合法妻子！
”“你別亂說！你就是個保姆。”徐松巖厲聲呵斥我，“你失心瘋了？”“我是瘋了，
你養著小三四十年，你還要我伺候她爸？？”“我哥哥只是腸粘連，
我求你給我哥哥安排進大醫院，你怎么說的？你說他一個白癡治好腸子也治不好腦子！！
你說你是清官不能動用關系！”“最后我帶他去鄉醫院，被庸醫活活治死！！
他才三十八歲啊！！”“你好意思讓我伺候不要臉的小三的爸？你真是狼心狗肺，人模狗樣，
卑鄙齷齪，干名采譽！”“夠了！別胡說，我妻子就是周霞，這是大家公認的！
你在這瘋言瘋語什么！服務員，把她拖走，她一個保姆總勾引我，想上位想瘋了。
”徐松巖火冒三丈，顫手指著我，臉色變成豬肝紫。周霞一邊摸著徐松巖胸口幫他順氣，
又跟席上神情不明的賓客打招呼，最后把我拽出包廂。出了包廂，
她昂頭露出勝利者微笑:“你個鄉下蠢豬，果真沒讓我失望。”我出離憤怒，
眼里出現兩個她，虛影亂晃交疊。“你知道桌上的都是誰嗎？
決定你兒子前途的頂級醫院大專家大院長噢～”“否則我喊你來干什么，
只為嘲笑你是個保姆？幾十年我都懶得搭理你，你以為你是哪根蔥值得我記掛？”“謝啦，
劉小翠。”周霞勾起劉海別在耳后，轉動手腕的滿鉆鉑金鐲，“你給周家當牛做馬這么多年，
現在老頭死了，老太也快了，我也是時候進門享受了。”“你放心，