陳硯是卯時初上的終南山。
山道被晨露浸得發(fā)潮，他踩著碎石往上走，懷里的茶餅還裹著柳鶯特意包的藍布，余溫透過粗布蹭著肚皮。
昨夜在福來客棧，趙伯往他包袱里塞了塊芝麻糖，說山風涼，填填肚子暖些——這老頭最近總愛往他手里塞東西，說是“雜役也要養(yǎng)出些精氣”，可陳硯知道，許是前日替客棧解了糧商壓價的局，趙伯看他的眼神里多了絲說不出的意味。
轉過第七道彎時，顧家那間青瓦白墻的小屋便撞進眼簾。
院門口的老槐樹比半月前更綠了些，枝椏間掛著串紙蝴蝶，被風掀得忽上忽下。
陳硯剛抬手要叩門，木門“吱呀”一聲自己開了。
顧瓷站在門后。
她今日穿了月白衫子，發(fā)間別著朵紙做的石榴花，見著他時眼尾先彎起來，手指在胸前快速比了個“來”的手語。
陳硯還沒來得及打招呼，她已轉身往屋內走，發(fā)梢掃過他手背，帶著股淡淡的艾草香——定是又在扎紙人時熏了驅蚊的草。
“顧姑娘。”陳硯跟著跨進門檻，目光落在她腰間的竹篾袋上，“上次說想要盞蓮花燈，可做好了？”
顧瓷腳步頓住，側過臉看他，指尖抵著下巴想了想，忽然轉身往院角的竹棚跑。
陳硯望著她裙擺掠過青石板的樣子，忽然想起柳鶯說的“像茶煙里的云”，倒真有幾分貼切。
竹棚下堆著半人高的紙扎，顧瓷蹲在中間翻找，發(fā)頂?shù)募埵窕S著動作輕顫。
等她直起腰時，掌心托著盞巴掌大的紙燈——燈骨是細竹篾編的并蒂蓮，花瓣用染了淺粉的桑皮紙糊成，燈芯位置還貼著金箔剪的小團花。
她把燈遞到陳硯面前，另一只手舉起個半成型的紙鳶。
紙鳶骨架是簡化的鷹隼，翅膀邊緣用朱砂描了云紋，尾端系著截褪色的紅繩——正是他前日信鴿腳上那截。
“這是...為你做的？”陳硯指著紙鳶，試探著比了個“我”的手語。
顧瓷眼睛亮起來，用力點頭，指尖又點了點自己心口，再指向他。
院外忽然傳來咳嗽聲。
顧父不知何時站在廊下，手里攥著截燒了一半的竹篾，煙灰簌簌落在青布褲腳。
老頭的目光在陳硯和紙鳶間轉了兩轉，又掃過他懷里的藍布包，開口時聲音像砂紙擦過陶甕：“小友總往山上跑，可不是來學扎紙的。”
陳硯心里一緊。
半月前他第一次來，說是想跟顧父學手藝，老頭只讓他在旁打下手，如今突然發(fā)難，怕是早看出破綻。
他把紙燈輕輕放在竹案上，迎上顧父的目光：“實不相瞞，我總做些怪夢。”
顧父的手指捏得竹篾咔咔響：“啥怪夢？”
“夢見紅墻黃瓦的院子，廊下掛著銅鶴燈。”陳硯喉結動了動，“還有人叫我‘陳郎’，說東六院的梅樹該剪枝了。”
顧父的背突然繃直，燒了一半的竹篾“啪”地斷成兩截。
他盯著陳硯的眼睛看了足有半盞茶工夫，忽然轉身往屋內走：“跟我來。”
顧家的書齋在西廂房，窗臺上擺著排扎紙用的刻刀，墻根堆著幾摞舊書。
顧父從最底層的木箱里抽出本邊角卷邊的《宮廷禮儀圖冊》，封皮上的墨跡早褪成淡灰。
他翻開扉頁，指腹抹過內頁的折痕：“我爹從前在尚方監(jiān)當差，專門給宮里扎祭祀用的紙器。
這書是他退休時偷帶出來的。“
陳硯接過書，指尖剛觸到紙頁就顫了顫——那紙是宮里特供的灑金宣，雖舊了，摸起來還是比尋常紙帛綿軟三分。
他一頁頁翻過去，直到某頁紙紋突然不對。
夾頁。
陳硯屏住呼吸，輕輕掀開那頁《寢殿帷帳規(guī)制圖》，底下壓著張泛黃的毛邊紙，墨跡已有些暈染，但“東六院·陳氏子”七個字還清晰可辨。
旁邊有塊模糊的朱印，仔細辨認，能看出“教習”二字。
血“轟”地沖上頭頂。
陳硯眼前閃過碎片般的畫面：穿緋色官服的老人摸著他的頭說“硯兒記性好，這《禮記》抄三遍就能背”；雪夜的東六院，他舉著燈照著梅枝，碎雪落進燈里，把“陳氏書齋”的匾額映得發(fā)紅；還有個穿月白衫子的女子，站在廊下對他笑，手里拿著團扇，扇面畫的是并蒂蓮...
“陳公子？”
顧瓷的手覆在他手背。
不知何時她已站在身后，指尖涼涼的，帶著扎紙時沾的糨糊味。
她順著他的目光看向夾頁，雖看不懂上面的字，卻能看出他眼底的翻涌。
她用手語慢慢比：“別怕。”又比了個“我在”。
陳硯望著她的手指在眼前劃出溫柔的弧線，那些翻涌的畫面突然靜了下來。
他想起在西市被地痞圍堵時，是蘇嫵搖著團扇從醉月樓出來，說“這位公子是我新認的表弟”；想起柳鶯蹲在茶肆后巷，給他看剛冒芽的茶苗，說“等它長好了，第一茬茶給你留著”；此刻顧瓷的手覆在他手背，溫度不似柳鶯的暖，也不像蘇嫵的軟，倒像山澗里的泉水，清清涼涼地漫過心口。
“你...為什么對我這么好？”陳硯輕聲問。
顧瓷垂眸，指尖絞著裙角。
風從窗縫鉆進來，吹得案上的紙頁嘩嘩響。
她忽然抬頭，目光亮得像星子，手指在面前緩緩劃出：
“因為你讓我覺得，世界還有希望。”
陳硯的喉嚨突然發(fā)緊。
他想起顧瓷從前說過，她娘是在她三歲時走的，爹因為啞女被族人嫌，帶著她搬到終南山。
她從小聽不見笑聲，聽不見罵聲，只能看見世界的形狀——可她扎的紙人眼里有光，紙燈里藏著月，紙鳶能追上云。
原來她早把希望，縫進每根竹篾里了。
下山時已近黃昏。
陳硯把夾頁小心折好，塞進貼身的衣袋。
山風卷著松濤聲灌進領口，他摸了摸袋角，那里還躺著顧瓷塞給他的紙石榴花——她比劃著說，戴在身上，蟲兒不敢咬。
等轉過最后一道彎，長安的城墻已在暮色里顯出輪廓。
福來客棧的幌子在風里晃，趙伯站在門口搓手，見著他便小跑過來：“可算回來了！
醉月樓的蘇姑娘差人送了話，說要收壇我壓了二十年的女兒紅。
你明日替我送過去？“
陳硯望著客棧門楣上的紅燈籠，忽然笑了。
他摸了摸懷里的紙花，又碰了碰衣袋里的夾頁。
有些答案，或許要走過更遠的路才能找到；而有些溫暖，早已在身后，等了他許多個晨昏。
晚風掀起他的衣擺，露出衣袋里隱約的紙角。