陳硯攥著焦黑木板的手在晨霧里沁出薄汗。
終南山的風(fēng)裹著松針香撲來，他站在顧氏紙坊門前，竹簾被風(fēng)掀起一角，正撞見長(zhǎng)案上未完工的紙鶴——那是前日他幫顧瓷裁竹篾時(shí)留下的，竹屑還散在案邊，像撒了把碎玉。
“顧姑娘？”他敲了敲竹門。
門內(nèi)傳來細(xì)碎的響動(dòng)，竹簾一掀，顧瓷端著陶碗出來。
她今日穿了月白苧麻衫，發(fā)尾用根紅繩系著，見是陳硯，眼尾先彎了——這是她獨(dú)有的笑，用眼睛說的話。
可當(dāng)她瞥見他懷中的木板，眼尾的弧度突然凝住，陶碗里的漿糊晃出幾滴，在青石板上洇開淺褐的痕。
“這是...昨夜茶肆后巷燒出來的。”陳硯將木板遞過去。
他注意到顧瓷接木板時(shí)，指尖的繭蹭過他手背——那是常年剖竹篾磨出的繭，粗糙里帶著溫涼。
她垂眸盯著焦痕，指腹輕輕摩挲木板背面，像在辨認(rèn)老熟人的紋路。
紙坊里飄著艾草與糨糊混合的氣味。
顧瓷突然轉(zhuǎn)身走向里屋，木屐在青石板上敲出急促的點(diǎn)。
陳硯跟著進(jìn)去，見她從柜頂取下個(gè)漆盒，盒蓋雕著纏枝蓮，邊緣有些許磨損，顯然是舊物。
她打開盒子，里面整整齊齊放著幾管炭筆、半塊松煙墨，還有個(gè)青瓷小壺，壺身繪著淡墨山水。
“密文。”她突然抓起炭筆，在案上的桑皮紙上寫了兩個(gè)字。
字跡清瘦如竹枝，陳硯這才發(fā)現(xiàn)她的指節(jié)因長(zhǎng)期握筆微微變形。
顧瓷抬頭看他，目光灼灼，又寫：“需藥水顯形。”
青瓷壺里的液體是琥珀色的，滴在木板焦痕上時(shí)發(fā)出“嘶”的輕響。
陳硯屏住呼吸，見焦黑的木面上漸漸洇出深褐的字跡，像春雪化后露出的青石板——“天策府舊部，速返！”八個(gè)字力透木理，最后一筆還帶著鋒，像是刻的時(shí)候用盡了力氣。
“天策府？”陳硯喃喃。
有什么東西在腦海里撞，模糊的畫面閃了閃：馬鳴，篝火，有人拍他肩膀喊“軍師”，還有首軍歌的調(diào)子突然竄進(jìn)耳朵，“大漠風(fēng)卷戰(zhàn)旗斜，天策兒郎血未竭”——這調(diào)子他前日哄柳鶯的小侄子睡覺時(shí)無意識(shí)哼過，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是聽來的民間小曲。
顧瓷突然開口了。
她的聲音像被泉水浸過的竹笛，帶著點(diǎn)啞：“我不是啞巴。”
陳硯猛地抬頭，撞進(jìn)她濕潤(rùn)的眼睛里。
紙坊的陽光正落在她發(fā)間的紅繩上，她從柜底抽出本舊書，書皮是褪色的靛青，翻開時(shí)飄出張泛黃的畫像。
畫中少年穿玄甲，眉目與陳硯有七分相似，左眉尾有道細(xì)疤——陳硯摸了摸自己的眉骨，那里有道極淺的痕，他原以為是穿越時(shí)摔的。
“他是我兄長(zhǎng)的朋友。”顧瓷的手指撫過畫像邊緣的折痕，“十年前，他們說去追批軍資，再?zèng)]回來。”她的聲音輕得像紙灰，“我爹說，會(huì)啞的鳥，要么被拔了舌，要么在等該聽的人。”
陳硯覺得喉頭發(fā)緊。
他想起顧瓷扎的紙燈，每盞燈芯都要剪三次，她說“光要等對(duì)的時(shí)候才亮”。
原來那些燈里的光，是她等了十年的答案。
“硯哥哥！”
柳鶯的聲音從紙坊外傳來，帶著點(diǎn)急。
陳硯轉(zhuǎn)身時(shí)，顧瓷已將畫像重新夾進(jìn)書里，手指在案上輕輕敲了三下——那是她從前叫他看新扎紙燈的暗號(hào)。
柳鶯跑進(jìn)來時(shí)，發(fā)辮上的絹花歪了，喘著氣道：“蘇姐姐讓你快回茶肆，她說...她說有要緊事。”
回到春風(fēng)茶肆?xí)r，暮色正漫過西市的飛檐。
蘇嫵立在廊下，月白衫子被風(fēng)掀起一角，露出里面茜色的裙裾。
她手里捏著半塊蜜餞，卻沒往嘴里送，見陳硯進(jìn)來，指尖一松，蜜餞“啪”地掉在青石板上。
“你到底是誰？”她的聲音比平時(shí)低，像浸了水的琴弦。
陳硯苦笑。
他跟著她進(jìn)了里屋，燭火在兩人中間搖晃。
他說起圖書館雨夜的《貞觀政要》，說起后巷木板上的字，說起突然冒出來的軍歌調(diào)子，還有顧瓷的畫像。
蘇嫵的手慢慢攥緊帕子，指節(jié)發(fā)白：“天策府...貞觀元年，阿爹在弘文館整理過一批軍報(bào)，里面總提到‘陳參軍’。”她突然頓住，“字跡清瘦，擅用密文，和你抄的《論語》一模一樣。”
窗外傳來更夫的梆子聲，“咚——咚——”敲了兩下。
陳硯想起該去給柳鶯收曬在廊下的茶餅，剛要起身，聽見樓梯傳來細(xì)碎的腳步聲。
柳鶯的影子在窗紙上晃了晃，很快沒了動(dòng)靜。
第二日晌午，趙伯把陳硯叫到福來客棧的后堂。
老掌柜的手搭在檀木柜上，指節(jié)因風(fēng)濕微微蜷著，他打開柜底的暗格，取出個(gè)藍(lán)布包袱，布角繡著褪色的并蒂蓮：“你昏迷時(shí)被人扔在西市口，就這包袱跟著。”
陳硯解開布帶，里面躺著塊月白色布巾，邊角繡著“天策”二字，針腳是軍陣?yán)锍Ｒ姷逆i子紋；還有枚斷箭，箭頭銹跡斑斑，箭桿上刻著“陳”字，筆畫被磨得有些模糊，卻能看出與木板上的密文同出一轍。
他的手在抖。
布巾上有股極淡的沉水香，像極了顧瓷紙坊里那盒舊書的味道。
“硯哥！”狗兒的聲音從茶肆方向傳來，帶著平日沒有的尖。
陳硯跑出去時(shí)，見柳鶯抱著個(gè)紅布包站在門口，臉上還掛著淚：“顧姐姐的紙坊...紙坊燒了！”
終南山腳的煙柱在暮色里像條黑龍。
陳硯趕到時(shí)，紙坊只剩幾截焦黑的竹架，顧瓷跪在廢墟前，懷里抱著盞未被燒盡的紙燈——是她花了三個(gè)月扎的“百鳥朝鳳”，鳳首的金箔還閃著微光。
燈下壓著張紙條，字跡是他熟悉的密文，用顧瓷的顯形藥水一擦，顯出八個(gè)字：“莫回頭，歸路已斷。”
顧瓷突然抓起他的手，按在自己心口。
她的心跳得很急，像被驚飛的鳥。
陳硯低頭，見她另一只手攥著半塊碎玉，玉上刻著“天策”二字，和他布巾上的繡紋分毫不差。
深夜的茶肆格外靜。
陳硯坐在廊下，盯著案上的斷箭和碎玉。
蘇嫵給他披了件外衣，柳鶯煮了姜茶，顧瓷坐在他對(duì)面，用炭筆在紙上寫：“我聽見他們說‘東宮’。”
更夫敲過五更時(shí)，陳硯迷迷糊糊要睡，突然聽見門環(huán)“咔嗒”一聲。
他披衣出去，見茶肆門前的青石板上躺著個(gè)人——是狗兒。
少年平時(shí)總沾著炊餅渣的臉此刻白得像紙，手里緊攥著半塊令牌，借著月光，能看清上面刻著兩個(gè)字：“東宮”。
陳硯蹲下身，指尖觸到狗兒手背時(shí)，還有余溫。
令牌背面的刻痕硌著他掌心，他湊近看，模糊的字跡里，似乎有個(gè)“陳”字正在月光下泛著冷光。