我曾經以為，婚姻是兩個人的并肩而行。直到那天，
我看見他手機里的一句回復——“她不會鬧的，她什么都不會做，她只會哭。
”原來在他眼里，我的安靜不是善良，是軟弱，是可欺。
1 協議書上的空白我一手拎著退燒藥，一手撐開公司會議室的玻璃門，
穿過一排排黑色西裝男人的目光，把藥放在了丈夫周睿面前。“孩子發燒了，39度，
想讓你陪去醫院?！蔽逸p聲說，話音不高，卻在會議室內炸開。沒人出聲，
只有林婉輕輕“啊”了一聲，然后笑著低下頭，繼續整理她的會議記錄。周睿皺眉頭，
不看我，語氣冷淡：“你不是已經請了假？孩子的事你看著處理，我這邊有會。
”我僵在原地，一秒，兩秒，然后點點頭，把藥推到他手邊，“吃吧，這兩天你也上火。
”他說了句“我不需要”，眼神卻落在林婉身上：“你那份流程圖能再整理細一點，
發我一份。”我沒再多說一句話，轉身走出會議室。玻璃門關上的那一刻，
我聽見有人輕笑了一聲。回到家，孩子靠在沙發上，燒得臉頰通紅。
我換藥、退燒、貼冷敷貼，一夜沒合眼。他從未打來一個電話，哪怕假裝關心。早上天剛亮，
我起身給孩子做粥，手機亮了一下，是林婉發在公司群里的照片：她坐在會議室主位，
面前是周睿親自給她倒的咖啡。我盯著照片看了很久，直到鍋里粥煮糊了。那天下午，
我去了一趟我們家的保險柜。這原本是我不涉足的領域——我們家一切財務由周睿處理，
我的銀行卡只有他每月固定轉入的一筆生活費。保險柜的鑰匙，
他藏在主臥右側柜子的抽屜夾層里，我是有一次幫他找手表時偶然看到的。
我打開那扇金屬門，里面整整齊齊碼著三份文件。最上面一份，
是寫著我和他名字的婚內財產協議書，
內容只有一句話：“婚內及離婚后女方不主張、不分割、不要求任何動產與不動產。
”落款處，是我的簽字，還有公證章。我看著那個簽名，一筆一劃分明，卻不是我寫的。
簽名右下角的時間，是孩子出生前一個月。下方還有一份股權轉讓協議，
上面赫然寫著：將我名下本來那10%的家族股權，轉給他母親名下。
那原本是我母親臨終前留給我的遺產。我腳下一軟，差點摔倒，手里的文件散落在地，
孩子跑過來，一邊喊“媽媽”，一邊把紙撿起來。我不想讓他看到，趕緊接過，壓回柜子，
鎖上，抱緊他，聲音發抖：“乖，別怕，媽媽沒事。”我一夜沒睡，坐在書房里，
把那份協議書復印了三份，一份寄給了唐倩——我的大學室友、現在的律師。第二天中午，
唐倩給我回電話，聲音前所未有的沉：“苒，這不是偽造那么簡單。
他這是早就算計好要把你從這個家里趕出去?！蔽椅罩謾C，看著窗外。陽光很好，
照在那張結婚照上，照得我幾乎看不清上面的笑臉。我低聲問她：“我要是打這場仗，
你會站在我這邊嗎？”她那邊沉默兩秒，說：“苒，如果你還想忍，我就閉嘴。
但你要是想贏，我把刀都替你磨好?！蔽倚α?，很輕：“不是為了贏。
我只是想讓他們都看看，我也不是不會做——我只是太相信了?！焙⒆釉诳蛷d畫畫，
突然喊我：“媽媽，爸爸昨天的電話我錄下來了，你要不要聽？”我看著他瘦瘦的肩膀，
心一下子揪了起來：“好，拿來。”他把小錄音筆遞過來，
里面是周睿昨天在接林婉電話時的聲音——“別怕，她不會離婚的，
她根本沒膽子翻臉……就算有孩子，她也離不開我?！蔽揖従彴聪聲和ｆI，站起身。
我從柜子里拿出一張紙，寫下三個字：婚姻終點。不是為了離婚。而是，從現在開始，
他的每一句話、每一個動作，我都要讓它成為證據。孩子看著我，輕聲問：“媽媽，
我們現在怎么辦？”我牽起他的手，走向門外，語氣平靜卻冰冷：“我們回娘家，
把過去這七年，一筆一筆算清楚。”2 孩子不能給他，
命也一樣我帶著孩子回到了娘家——一套位于老城區的老房子，是我母親留下的，六十平米，
兩室一廳。住著略顯局促，但至少安靜、干凈、不需要偽裝。唐倩比我早一步到，
正坐在我母親舊沙發上翻我昨晚發去的材料。
“股權轉讓協議、婚內財產協議、錄音證據、林婉信息、孩子出生證明……”她念著，
“他是真下了一盤長棋，連孩子都在算計里?！蔽尹c頭，看了她一眼：“這場離婚，我要打，
不是為錢。”“為什么？”“為了孩子能看見，有人不靠忍讓也能站著活?！碧瀑怀聊瑑擅?，
起身抱了抱我，很輕。“那就從現在開始，我們也下棋?！彼岩粡埣垟傇诓鑾咨?，
是我與周?；橐銎陂g資產清單的初稿?！敖酉聛砦規湍闵暾埢橐銎陂g財產保全，
同時以孩子名義申請人身保護令。我們先把孩子安全留住。”“能贏嗎？”我問。
她反問：“你怕輸嗎？”我笑了：“不怕?！敝形绾⒆游缢?，我接到一個陌生電話，
是醫院打來的，說孩子的父親來過，試圖調取孩子的病歷記錄。“他說是父親，
醫院照給了嗎？”“我們沒有授權，他就走了?！弊o士小聲說，“但他走之前拍了照片。
”我點頭，“謝謝你們。”掛了電話，我心跳開始加快。
他在試圖制造“我不利于撫養孩子”的證據。我把這件事告訴唐倩，
她眉頭緊皺：“接下來他肯定會從你精神狀態、育兒方式、收入來源、社會資源層面動手。
他不是要孩子，他要的是你的失敗?！薄拔抑??！碑斕煜挛缥規Ш⒆尤チ诵睦頇C構做評估，
確保他情緒狀態穩定。報告第二天出爐，所有指標正常，語言表達能力超常。
我請了這家機構的主任出具了正式報告，正本遞交唐倩副本我自己留。傍晚，
我開車帶孩子去學校辦了臨時請假手續。剛走出校門，身后傳來一個聲音——“苒，
你帶著孩子亂跑，是不是太不負責任了？”我回頭，是周睿站在不遠處，一身西裝，
臉色冷得像冰，身旁還跟著一個年紀比我小的女人——林婉。她攙著他的胳膊，
露出柔弱又得體的笑：“我們也是擔心孩子?！蔽依o孩子的手，“我帶他去做心理評估，
你們不需要操心。”“評估？”周睿笑了一聲，“你現在的狀態，才更該去做評估。
”“你說我精神有問題？”我盯著他，聲音不高，但冷到骨子里。“我沒這么說，
是你自己承認的?！彼裘肌Ａ滞袢崧晞?，“苒姐，周總也只是想孩子好，你別誤會了。
”我看著她，輕聲說：“你懷孕了？”她愣了一下，“啊……醫生說不太穩，
所以我們也不確定……”“那別急著宣揚，孩子要是沒了，輿論就不好看了。”她臉色一變，
卻被我輕輕一擊不動聲色。周睿向前一步，“苒，我提醒你，別做讓自己后悔的事。
你真想法庭上撕破臉，誰也不好看?！蔽业皖^看了眼兒子，
慢慢開口：“我已經做了太多后悔的事，比如，信你。”他說不出話。
我牽著孩子繞過他身邊，留下一句話：“你不是說我只會哭嗎？那你得看好了，我接下來，
連眼淚都不會留。”回家后，孩子靠在我懷里，小聲問：“媽媽，他們是不是想把我帶走？
”我摸著他的頭，輕輕點頭，“嗯。”他抬起頭，看著我：“你會不會不要我？
”我幾乎是立刻說出口：“你是我命，我怎么舍得。”他笑了，笑得很安靜。那一刻我明白，
不是我要跟誰爭孩子，是我要告訴他——他不是任何人的籌碼。第二天早晨，
我和唐倩站在法院門口，我把那份整合好的材料遞到她手上。她低聲說：“走這一步，
就不能回頭了。”我沒有回她的話，只看著門口金色的大字。然后邁步，進去。
3 我不會再求他了法院一樓大廳，空氣干燥得像砂紙。我抱著材料站在窗口前，
眼睛盯著對面的行政審查處，直到手心發涼，才意識到握得太緊。“秦女士，
您申請的是財產保全加孩子撫養權臨時判定？”窗口的書記員確認了一遍?！笆牵蔽尹c頭，
“這是所有證據材料?！彼舆^去，一頁頁翻，動作利落，不多問。
她見過太多像我這樣的女人——婚內被削平了棱角，離婚時才發現自己什么都沒有。
我不是第一個，也不會是最后一個。剛出法院門口，手機響了。來電顯示：周睿。我沒接。
他緊接著發了條信息：“別鬧，我還能給你留條出路?！蔽覜]回，把手機扔進包里，
轉頭問唐倩：“下午的私家偵探見嗎？”“見，他帶了林婉早年的資料?！碧瀑徊认掠烷T，
“說有點意思?！蔽覀兗s在一間很隱蔽的茶館。那個叫謝臨的私家偵探四十多歲，
戴著棒球帽，沒寒暄，直接把文件袋推過來?！澳銈円馁Y料在這，林婉改過名字，
她原名林可，是D市一個婚騙案的女方之一，當時因為未成年沒被立案。
”我一頁頁翻著資料，照片、身份證復印件、她的高中畢業照、當年的被舉報記錄，
還有她與另一個男人同居時的銀行轉賬流水。“她怎么接近周睿的？
”謝臨笑了笑：“你家那位有個老同學，在某次慈善晚宴上介紹的。她裝成金融顧問，
幫你家理財。”我盯著那份轉賬記錄，心底一股涼意升起：“這些你能證明？”“能，
我保留了原始數據，你們需要時我可以出庭。”“錢不是問題?！碧瀑淮鸬酶纱唷Ｎ覜]插話，
只問謝臨一句：“她現在有沒有孩子？”“沒有，”他搖頭，“去過兩次醫院，
最近一次是三個月前，醫生診斷為習慣性流產?！蔽叶⒅切凶郑?/p>
突然明白了林婉那天在校門口說話的猶疑。她根本沒懷孕。她只是想讓我慌，
想讓我輸得更快一點?！斑@份資料可以交給法院嗎？”“你得再佐證她確實有偽造信息意圖，
單憑過去記錄只能作為品行參考?！蔽尹c頭，收起文件：“夠了。”回到家，
我一頁頁復印這些資料，藏在我的文件夾最深一層。我突然意識到，
過去那么多年我習慣了把“安全感”寄托在周睿給我的承諾里，婚戒、房產、孩子的姓，
都不是我自己的——只是他愿意施舍的時候，順手給我的?，F在這些東西一件件被收回，
我才開始明白，這場婚姻里，我從來就沒贏過。我坐在客廳地毯上，一邊翻資料，
一邊看著孩子趴在茶幾上畫畫。他畫了一張畫，畫里是一個大人牽著一個小孩，
站在大大的房子前。“你在畫什么？”“我和你?！彼仡^看我，“這是我們家。
”我輕輕摸了摸他的頭發：“你想要什么樣的家？”他歪著頭想了想，說：“有你就行。
”那一刻我忍不住笑了。我想給他一個家，不是用婚姻換來的，不是靠隱忍維持的，
也不是誰施舍給我的。我要用我自己的名字、身份、能力，給他一個家。晚上，
唐倩發來消息，說法院臨時聽證會定在下周三。周睿也收到了通知，回了條律師函，