第一章：大頭闖京記 —— 三歲萌寶空降東官房1975 年夏末的北京火車站，
綠皮火車噴著白氣停靠站臺，三號車廂的窗口突然冒出個西瓜太郎發型的小腦袋。
三歲的蔣大頭把臉擠成包子，鼻尖在玻璃上壓出紅印，
兩只肉乎乎的小手拍得窗框咚咚響：“大伯！大伯！我看見葡萄架啦！”月臺上，
穿藍布中山裝的蔣明修扶了扶圓框眼鏡，手里舉的木牌被風吹得晃悠。
白底黑字的 “蔣家小祖宗” 四個毛筆字歪歪扭扭，旁邊候車的大爺叼著旱煙笑：“老蔣，
你這是接侄子還是迎祖宗？” 他剛要開口，就見一個花布小包袱從窗口 “撲通” 墜地，
緊跟著跳出個趿拉著虎頭鞋的小身影 —— 大頭揪著褲腰上的松緊帶，
奶聲奶氣喊：“大伯抱！褲帶要勒死肚肚啦！”東官房 15 號的青石板小院里，
葡萄藤正順著木架爬得熱鬧。大伯母王桂蘭舉著笤帚迎出來，剛要說話，
就見大頭踉蹌著撲向廊下的藤椅，啪嗒一聲把搪瓷茶缸抱在懷里。
“乖寶喝水 ——” 話沒說完，就見小家伙掀起藍布褲衩，嘩啦啦往茶缸里撒尿，
完了還舉著缸子仰臉：“大伯，續杯！”“胡鬧！” 蔣明修抄起賬本卷成筒要打，
卻被大頭靈活地躲到葡萄架后。陽光穿過葉縫落在孩子臉上，把那雙葡萄似的眼睛照得透亮，
睫毛上還沾著火車道上的浮灰。小家伙從褲兜掏出半塊壓扁的水果糖，
糖紙在手里窸窣響：“大伯吃，比啤酒甜。”正鬧著，院外傳來賣冰核的吆喝。
大頭立刻踮腳扒著石桌沿，白背心下的小肚皮貼著涼絲絲的桌面，
圓眼睛盯著大伯的酒柜：“大頭要喝那個黃黃的水，像星星一樣的！
” 蔣明修無奈地從碗柜里摸出玻璃罐，里面泡著的胖大?；蝸砘稳ィ骸澳鞘瞧【?，
小孩不能喝?！?話音未落，就見大頭已經踮著腳尖，把胖大海當葡萄摘了一顆塞進嘴里，
皺著臉喊：“酸星星！”傍晚時分，大伯母在廚房烙餅，油星子滋啦作響。
大頭蹲在灶臺邊玩煤球，把小花褂蹭得烏黑。蔣明修挽著袖子切蒜腸，
刀刃碰到瓷盤叮當響：“大頭，明天帶你去買北冰洋汽水?！?小家伙突然舉起煤球，
鄭重其事地放進大伯的搪瓷缸：“先喝這個，加冰的！”夜幕降臨時，
大頭趴在大伯的竹床上數星星。胡同里的蟬鳴漸漸弱了，葡萄葉在風里沙沙響。
孩子的眼皮越來越沉，突然指著窗外喊：“大伯快看！星星掉葡萄架上了！
” 蔣明修順著他的小手望去，只見月光透過葉隙，
在磚地上織出一片碎銀 —— 哪是什么星星，分明是一個三歲孩子眼里，
初到北京的第一個童話。臨睡前，大頭把自己的小布鞋和大伯的舊皮鞋擺在一起，
兩只鞋頭對著鞋頭。他打了個奶聲奶氣的哈欠，
小拇指勾住大伯的小拇指：“明天還要喝星星水，還要看火車‘嗚嗚’叫。
” 蔣明修關燈前瞥了眼床邊的搪瓷茶缸，缸底還沉著半塊沒化的水果糖，
在黑暗中泛著微弱的甜光。這晚，東官房胡同的知了做了個夢，夢見一個西瓜頭的小娃娃，
抱著比自己還高的啤酒杯，在葡萄架下追著星星跑。而胡同口的老槐樹，
正把這個夏天的故事，悄悄編進年輪里。
下的啤酒陰謀 —— 人類幼崽醉酒初體驗蟬鳴聲里的 July 像塊化不開的奶油蛋糕，
東官房 15 號的葡萄葉油亮亮地滴著陽光。蔣明修挽起白襯衫袖口，
案板上的拍黃瓜“咚咚” 響，刀刃起落間濺起的水珠，落在蹲在桌邊的大頭鼻尖上。
小家伙正用食指戳炸花生米的油紙包，油乎乎的指尖在藍布背心上拓出小太陽似的印子。
“大伯，黃瓜會叫嗎？” 大頭仰頭望著葡萄架，青紫色的小葡萄還沒熟，
像一串串綠玻璃珠子掛在藤間。蔣明修把黃瓜塊丟進搪瓷盆，撒上半勺粗鹽：“會叫，
叫‘咔嚓咔嚓’—— 來，嘗塊蒜腸?！?話音未落，油光水滑的蒜腸片已經塞進孩子嘴里，
咸香混著酒香在舌尖炸開，大頭眼睛亮得像點了煤油燈。“想不想喝真正的星星水？
” 蔣明修突然從碗柜深處摸出個錐形玻璃杯，陽光穿過琥珀色的液體，
在大頭鼻尖晃出細碎的光斑。小家伙立刻丟下油紙包，兩只小手扒著桌沿往上夠，
肚臍眼從背心下擺漏出來，像顆白生生的小饅頭。“就喝一小口，喝完換北冰洋。
” 玻璃杯剛碰到粉嘟嘟的嘴唇，大頭就皺著眉頭吸氣 —— 啤酒花的苦意混著氣泡，
在口腔里炸開細小的閃電。“辣辣的…… 像星星在咬舌頭！
” 他伸出肉乎乎的舌頭舔嘴唇，反倒把杯口的泡沫蹭成了白胡子。
蔣明修忍笑拍著他后背：“慢點喝，小醉鬼?！比露牵ㄕf是三杯，
其實每杯只倒了底兒），大頭的小身子開始晃成糯米團子。他指著隨風搖曳的葡萄葉，
突然咯咯笑起來：“樹、樹在跳忠字舞！左三圈右三圈 ——” 話音未落，小屁股一歪，
整個人栽進涼席里。蔣明修慌忙扶住他的小腦袋，手心觸到后頸細密的汗珠，
混著奶香味和啤酒花的氣息?！笆澜甾D起來了……” 大頭盯著葡萄架縫隙里的天空，
白云被陽光曬得發虛，在瞳孔里融成晃悠悠的棉花糖。他突然抓住大伯的手腕，
奶聲奶氣地嚴肅：“大伯是魔法師嗎？為什么你的眼鏡會發光？” 蔣明修被逗得直咳嗽，
圓框眼鏡滑到鼻尖，露出眼角笑出的細紋。涼席下的青磚透著沁涼，
大頭的小胖手在空中抓了幾下，忽然摸到一串沒成熟的葡萄。他把青果子塞進嘴里，
立刻皺成小苦瓜臉：“酸星星！要甜的……” 話音漸弱，眼皮像粘了糨糊似的往下墜，
最后嘟囔著 “葡萄架是大陀螺”，小身子一歪，枕著蔣明修的皮鞋睡著了。
暮色漫進院子時，大頭突然在夢里咯咯笑出聲。蔣明修低頭看去，
只見孩子嘴角還沾著啤酒泡沫，小拳頭攥著半片黃瓜，像是攥著什么稀世珍寶。
葡萄葉的影子落在他臉上，隨著晚風輕輕搖晃，像誰在偷偷給夢織件綠紗衣。
廚房傳來大伯母的喊聲：“老蔣，餾的窩頭熟了 —— 喲，這小醉鬼怎么睡成個‘大’字？
” 蔣明修輕手輕腳給大頭蓋了條紗布毛巾，指尖拂過孩子泛紅的臉頰。
遠處胡同里傳來賣豆腐腦的梆子聲，大頭在夢里咂了咂嘴，
大概是嘗到了比啤酒更甜的、關于夏天的味道。這晚，東官房的月亮格外圓，
像被大頭喝空的啤酒杯，倒扣在葡萄架上。而某個小醉鬼的夢里，星星正排著隊跳進玻璃杯，
每顆都閃著北冰洋汽水般的甜光。
第三章：醉后小英雄覺醒 —— 三歲娃的人類拯救計劃清晨的陽光像撒了把碎金，
從葡萄架縫里漏在大頭的沖天鬏上。小家伙揉著眼睛坐起來，腦門上印著涼席的格子印，
活像只剛出爐的小燒餅。蔣明修正往搪瓷缸里泡胖大海，
就見大頭抱著啤酒杯跌跌撞撞撲過來：“大伯，星星水……”“還喝？再喝就成小醉仙了。
” 蔣明修刮了下他的鼻尖，遞過去一碗小米粥。大頭卻皺著眉頭推開碗，
小手指著窗外的槐樹：“樹不轉了，是不是生病了？” 話音未落，
就見叔叔蔣明遠陰著臉進門，軍綠色書包帶被攥得發皺 —— 身后跟著氣鼓鼓的嬸嬸林芳，
辮梢的紅頭繩歪成了麻花?！俺臣芫M合來了?！?大伯母在廚房嘀咕。
大頭卻突然跳下板凳，趿拉著虎頭鞋沖過去，張開 arms 攔住兩人：“不許吵架！
星星會掉下來的！” 叔叔和嬸嬸愣在原地，就見小家伙從褲兜掏出半塊壓碎的水果糖，
分成兩半舉起來：“吃甜糖，不生氣！”林芳看著糖紙上的毛絮，
哭笑不得：“這糖都沾褲毛了，小祖宗?！?大頭卻硬把糖塊塞進兩人手里，
自己踮腳去夠叔叔的書包帶：“去公園！蕩秋千！” 蔣明遠剛要開口拒絕，
就見大頭突然捂住肚子，奶聲奶氣地哼唧：“肚肚里的星星在打架，
要坐秋千才能和好……”陶然亭公園的秋千架旁，柳樹條掃著青石板。
大頭攥著叔叔嬸嬸的手，把兩人往秋千上按：“叔叔推嬸嬸，嬸嬸笑一笑！
” 蔣明遠紅著臉別過腦袋，林芳則扭頭看湖里的大白鵝。大頭見軟的不行，