第一章：意外重生霉味混著潮濕的棉布氣息涌入鼻腔，林小滿在劇烈的頭痛中睜開眼睛。
老舊的白灰墻皮剝落出斑駁痕跡，褪色的紅星年畫歪斜地貼在墻上，
擺著印有 “為人民服務” 字樣的搪瓷缸 —— 這分明是她記憶里 1960 年的家！
“小滿？” 母親李秀蘭推門進來，藍布衫洗得發白，鬢角卻不見未來記憶里的銀絲，
“怎么還賴床？今天廠里發糧票，你爸特意請了假，說要帶你去國營商店買紅糖。
”這句話像驚雷劈在頭頂。林小滿猛地坐起身，動作太急碰翻了床頭柜上的鐵皮暖壺。
記憶如潮水般涌來：三天前，她在現代的辦公室加班到深夜，突然被窗外的閃電擊中，
再睜眼就在這里了。而根據她的記憶，今天本該是父親被車間機器誤傷手指的日子，
這場意外不僅讓父親落下殘疾，更導致機械廠裁員時他被優先辭退，全家陷入貧困。“媽，
今天不能去商店！” 林小滿抓住母親的手腕，力道大得讓李秀蘭吃痛皺眉，
“爸不能去廠里！”“你這孩子說什么胡話？” 李秀蘭用手背貼住她的額頭，
“是不是發燒燒壞腦子了？”急促的腳步聲從木樓梯傳來，林建國帶著一身機油味闖進來。
他濃眉擰成川字，工裝口袋里露出半截卷邊的《機械維修手冊》：“一大早吵吵嚷嚷，
像什么樣子！”“爸，您今天千萬別去車間！” 林小滿赤腳跳下床，
膝蓋重重磕在水泥地上，“會出事的！”林建國的目光掃過女兒膝蓋上的淤青，喉結動了動，
語氣卻依舊嚴厲：“胡鬧！廠里正在攻堅新設備，我是技術骨干，怎么能臨陣脫逃？
”“就是因為攻堅新設備才會出事！” 林小滿急得眼眶發紅，
“三號機床的齒輪咬合有問題，您調試的時候會被卷入傳送帶！”空氣瞬間凝固。
李秀蘭捂住嘴，林建國的臉漲得通紅：“一派胡言！那臺機床是蘇聯專家指導安裝的，
能有什么問題？”“蘇聯專家設計時忽略了材料的熱膨脹系數！” 林小滿脫口而出。
前世父親出事后，她曾研究過事故報告，這些細節早已刻進骨子里，
“只要氣溫超過 28 度，齒輪就會變形！”林建國的表情從憤怒轉為震驚，他盯著女兒，
仿佛第一次認識她：“你一個十二歲的丫頭，怎么會懂這些？
”“我……” 林小滿咬住下唇。總不能說自己是穿越回來的吧？
她瞥見五斗柜上的日歷 ——1960 年 7 月 15 日，
距離那場事故還有三個小時。必須想辦法阻止父親！“爸，您就信我這一次！
” 林小滿突然跪了下來，“如果今天沒事，我以后再也不惹您生氣！”“快起來！
” 李秀蘭慌忙去拉女兒，“有話好好說，跪什么跪？”林建國背過身，
手指無意識地摩挲著口袋里的手冊：“胡鬧！傳出去讓人笑話。
” 但他的聲音明顯軟了幾分。就在這時，樓下傳來急促的敲門聲。林小滿心中一緊，
這和前世記憶中的場景完全吻合！當時正是車間主任來催父親去加班，
才導致他錯過檢查設備的最佳時機。“我去開門！” 林小滿沖出門，
在樓梯拐角處深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜，“王主任，我爸今天病了，
去不了廠里。”車間主任王大柱舉著搪瓷缸的手僵在半空，
他瞇起眼睛打量眼前的小女孩：“你這丫頭懂什么？廠里任務急，你爸必須……”“王主任，
我爸確實病得厲害。” 林建國不知何時出現在樓梯口，他的目光掃過女兒蒼白的臉，
“要不這樣，我下午過去看看，上午先在家歇著。”王大柱還想再說什么，
李秀蘭端著搪瓷缸走過來：“王主任，喝杯涼茶再走？”看著王大柱不情愿地離開，
林小滿雙腿發軟，險些摔倒。她扶住樓梯扶手，手心全是冷汗。“說吧，到底怎么回事？
” 林建國關上房門，聲音低沉，“你怎么知道機床的事？”林小滿握緊拳頭，
指甲幾乎掐進掌心。她突然想起前世父親出事那天，車間里確實有工人反映過齒輪異響，
但沒人重視。或許……“爸，我最近看了您的《機械維修手冊》。” 林小滿扯出一個笑容，
“而且，我聽見車間的叔叔們私下議論過。”林建國的眼神變得復雜，他沉默良久，
從口袋里掏出手冊遞給女兒：“既然這么感興趣，就好好學。不過記住，
以后不許再拿這種事開玩笑。”林小滿接過手冊，手指微微顫抖。
這是重生后她第一次改變歷史，雖然只是一個小小的開端，但至少父親的手指保住了。然而，
更大的挑戰還在后面。林小滿清楚地記得，半年后席卷全國的饑荒將讓這個家庭陷入絕境。
而唯一的轉機，就是響應國家號召，主動申請下鄉。“爸，媽，我有件事想和你們商量。
” 林小滿鼓起勇氣，“我想申請去農村插隊。”“什么？！
” 李秀蘭手中的搪瓷缸 “當啷” 一聲掉在地上，紅糖水濺在她的藍布衫上，
“你才十二歲，去農村能做什么？”“我能種地，能喂豬，還能……”“住口！
” 林建國猛地拍桌，震得桌上的煤油燈搖晃，“小小年紀不學好，凈想些歪門邪道！
城里有吃有穿，去農村吃苦？”林小滿看著父親漲紅的臉，突然想起前世饑荒最嚴重的時候，
父親偷偷去工地搬磚換紅薯，最后累得咳血。如果現在不做準備，
未來他們根本撐不過那個冬天。“爸，您相信我。” 林小滿直視著父親的眼睛，
“去農村不是吃苦，是為了活下去。”窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，林建國盯著女兒，
像是要把她看穿。許久，他轉身摔門而去，腳步聲重重砸在樓梯上。
李秀蘭抹著眼淚收拾地上的碎片：“小滿，你怎么突然說這種話？是不是在學校受委屈了？
”林小滿抱住母親單薄的肩膀。記憶里，母親就是在饑荒中為了省下口糧，
活活餓死在那個寒冷的冬天。這一世，她一定要改變這一切。“媽，相信我，
這是最好的辦法。” 林小滿在母親耳邊輕聲說，“我保證，一定會讓我們全家好好活下去。
”夜色漸深，林小滿躺在床上，聽著隔壁父母房間傳來的低語聲。她知道，
要說服他們絕非易事，但無論如何，她都不會放棄。窗外，月光透過破舊的窗紙灑進來，
照亮了墻上那幅紅星年畫，仿佛在為她的重生之路指引方向。
第二章：暗流涌動窗外的蟬鳴愈發聒噪，林小滿握著父親給的《機械維修手冊》，
指尖反復摩挲著卷邊的封面。盡管她成功阻止了父親受傷，但關于下鄉的提議卻像塊巨石，
沉沉壓在一家人的心口。次日清晨，林小滿早早起了床。她翻出家里珍藏的舊報紙，
在昏暗的煤油燈下，仔細尋找有關農村生產和下鄉政策的報道。泛黃的紙頁上，
那些關于農業合作社、開墾荒地的新聞，在她眼中都成了未來生存的希望。“又在搗鼓什么？
” 林建國的聲音突然從身后傳來，嚇得林小滿手一抖，報紙散落一地。她慌忙蹲下身收拾，
抬頭時擠出個笑容：“爸，我在看報紙，學習農業知識。”林建國皺著眉撿起一張報紙，
目光掃過上面的內容，語氣帶著幾分嘲諷：“看這些有什么用？城里的工作才是正途，
你不好好讀書，凈想些有的沒的。”“爸，您知道嗎？” 林小滿突然認真地說，
“現在農村正在推廣新的種植技術，合理密植、間作套種，能大大提高糧食產量。
咱們去了農村，不僅能吃飽飯，說不定還能幫著改善大家的生活。”“異想天開！
” 林建國將報紙扔回桌上，“那些技術城里都沒普及，農村能搞成？你一個小孩子，
懂什么農業？”林小滿咬了咬牙，前世她曾在圖書館查閱過不少農業資料，
這些知識此刻都成了她說服父親的武器：“爸，我在書上看到，玉米和大豆間作，
既能固氮提高土壤肥力，又能增加單位面積產量。而且農村有廣闊的土地，只要科學種植，
肯定比城里靠定量糧票強。”林建國張了張嘴，一時竟不知如何反駁。這時，
李秀蘭端著早飯進來，看著父女倆劍拔弩張的氣氛，連忙打圓場：“好了好了，先吃飯，
天大的事吃完再說。”然而，家庭內部的矛盾還未緩解，學校里的輿論壓力又接踵而至。
林小滿主動申請下鄉的消息不知怎么傳了出去，課間時分，她成了同學們議論的焦點。
“聽說林小滿要去下鄉？她是不是傻？”“農村又苦又累，她一個城里姑娘能受得了？
”“說不定是家里養不起她了……”這些議論像針尖一樣扎在林小滿的心上，但她咬著牙，
將委屈和憤怒都咽進肚里。她知道，比起未來的饑荒，這些都不算什么。這天放學，
林小滿沒有直接回家，而是繞道去了市圖書館。她在泛黃的資料堆里翻找了整整一下午，
終于找到了一份 1958 年某縣農業合作社的增產報告。
報告詳細記錄了通過改進種植技術，糧食產量提高三成的案例。她如獲至寶，
小心翼翼地將報告抄在筆記本上。回家的路上，
她滿腦子都是如何向父母展示這份 “證據”。推開家門，卻見家里氣氛異常凝重。
林建國陰沉著臉坐在桌前，李秀蘭紅著眼圈在一旁抹淚。“爸，媽，怎么了？
” 林小滿心里一緊。林建國猛地一拍桌子，震得桌上的碗筷都跳了起來：“好啊你，
還學會造謠生事了！今天廠里領導找我談話，說你到處宣揚機械廠設備有問題，
搞得人心惶惶！”林小滿一愣，隨即反應過來，這肯定是車間主任王大柱在背后使壞。
那天她攔著父親不讓去廠里，想必讓王大柱丟了面子。“爸，我沒有造謠，
三號機床真的有問題！” 林小滿急切地說，“我抄了一份農業合作社的增產報告，您看看，
農村真的有希望……”“夠了！” 林建國怒不可遏，“你眼里還有沒有我這個父親？
再敢提下鄉的事，就別認我這個爸！”說完，他站起身，摔門而去。李秀蘭看著女兒，
嘆了口氣：“小滿，你就別再折騰了，你爸也是為你好，農村的苦，不是你能想象的。
”林小滿攥緊手中的筆記本，淚水在眼眶里打轉：“媽，我真的不是胡鬧。您相信我，
饑荒馬上就要來了，留在城里只會更危險。”李秀蘭搖搖頭，轉身收拾碗筷，不再說話。
夜深了，林小滿躺在床上，翻來覆去睡不著。她聽見父母房間傳來隱隱約約的爭吵聲，
父親的聲音里帶著疲憊和無奈，母親則在輕聲抽泣。她悄悄爬起來，借著月光，
在筆記本上寫下自己的計劃：先從改良家里的小菜園開始，
用實際成果證明自己的能力；再收集更多農業資料，尋找機會說服父母。窗外，
烏云遮住了月亮，一場暴雨即將來臨。林小滿知道，前方的路布滿荊棘，但她別無選擇。
為了改變一家人的命運，她必須迎難而上，哪怕與全世界為敵。第二天一早，
林小滿早早來到學校。她找到班主任張老師，提出想在學校的試驗田里做種植實驗的請求。
張老師是個思想開明的知識分子，聽了林小滿的想法后，雖然有些驚訝，但還是答應了。
“不過，實驗要寫詳細的方案，還要說服同學們一起參與。” 張老師說。林小滿重重點頭，
眼中閃爍著堅定的光芒。她知道，這不僅是一次證明自己的機會，
更是為下鄉計劃邁出的重要一步。接下來的日子，林小滿全身心投入到實驗準備中。
她利用課余時間繪制種植方案圖，向同學們講解間作套種的原理。起初，
大多數同學都抱著看熱鬧的心態，但在她的堅持下，
還是有幾個對農業感興趣的同學愿意幫忙。與此同時，家里的氣氛卻越來越壓抑。
林建國整日陰沉著臉，幾乎不與林小滿說話；李秀蘭夾在父女之間，愁得整宿整宿睡不著覺。
然而，林小滿沒有放棄。她相信，只要實驗成功，父母一定會改變想法。而此刻，
在學校的試驗田里，她親手種下的玉米和大豆幼苗，正在風雨中頑強生長，
就像她不屈的信念，無論遇到多少困難，都不會輕易折斷。
第三章：艱難抉擇七月的日頭像個大火球，炙烤著大地。林小滿蹲在學校試驗田邊，
小心翼翼地給玉米和大豆幼苗澆水。汗珠順著她的臉頰滾落，濕透的衣衫緊緊貼在背上，
但她的眼神卻始終專注而堅定。自從開始這個種植實驗，
她每天放學都會雷打不動地來照料這些幼苗。“小滿，你還在這兒啊？
” 同班同學趙小芳氣喘吁吁地跑來，“都快上課了，趕緊回教室吧！”林小滿直起腰，
用手背擦了擦汗：“你先去吧，我再看一眼就來。” 她蹲下身子，
仔細觀察著幼苗的生長情況，嘴角忍不住上揚 —— 經過這段時間的精心照料，
玉米苗已經長出了幾片嫩綠的葉子，大豆苗也長得郁郁蔥蔥，
比旁邊單獨種植的作物明顯茁壯許多。回到教室，林小滿的心思卻還在試驗田上。
她在筆記本上記錄著今天的觀察結果，盤算著再過幾天就可以給作物施肥了。就在這時，
班主任張老師走進教室，身后還跟著幾個陌生的面孔。“同學們，
今天市里農業局的同志來咱們學校考察，聽說咱們班在做種植實驗，特意過來看看。