加班到凌晨兩點，辦公樓只剩我一個人。電梯停在1樓時，18層按鈕忽然自動亮起。
樓層顯示屏詭異的從18跳到-2層。電梯門打開，黑暗中伸出一只枯骨般的手，
開始倒計時：“第十七個。”第二次加班時，電梯又在18樓自動停下。
門外的黑暗里傳出熟悉的聲音：“這是你逃跑的代價。”腐爛的手拽住我腳踝拖行，
電梯門在慘叫聲中緩緩關閉。第三次加班時，我在電梯鏡面倒影中看到自己背后站著一個人。
它穿著我的套裙，腐爛的手指按在18層按鈕上。倒計時變成了：“下一個，將是第十八個。
”辦公大樓的夜晚和白日仿佛是兩個截然不同的次元。白日是喧囂嘈雜的戰場，
鍵盤噼啪、電話不斷，穿著得體的男女步履匆匆，
渾身裹挾著都市人的焦躁和急切；夜里它卻是一頭沉入無夢死眠的龐大巨獸，
只剩下鋼筋骨架支撐起的空曠軀殼。凌晨兩點十五分，
十七樓的“宏圖創智”公司門口還透著一小片光亮，像巨獸僅存的一顆昏昏欲睡的眼睛。
辦公桌旁散落著外賣盒子，空氣中飄浮著冷透的紅燒牛肉飯和熬夜的酸澀體味。
屏幕上密密麻麻的 Excel 表格數字扭曲著不斷跳動，又凝成一片模糊的光點。
我用力揉著酸脹的太陽穴，眼球干澀刺痛，像被塞進了兩粒粗糙的沙子。林晚，我的名字。
窗外的城市不再是流光溢彩，它只剩下樓宇邊緣的漆黑輪廓和遠處幾點微渺的燈火。
終于敲下保存鍵時，整個十七層除了機箱低沉的嗡鳴和中央空調不知疲倦的喘息，
再無其他聲響。每一扇緊閉的辦公室門背后都深藏著黑暗。
寂靜如同一層厚重的、帶著濕氣的絨布，沉沉地裹了上來，連心跳都被壓得滯重緩慢。
電梯間廊燈慘白，在地面投下長長的、邊緣顫抖的人影。感應燈在頭頂明明滅滅，
我走到跟前才懶洋洋地完全亮起，將空曠的回廊襯得愈發像某種生物冰冷干燥的腹腔。
按下下行鍵，銀灰色的金屬門無聲滑開。鏡面四壁反射著頂燈的光，
無數個搖搖晃晃的“我”同時踏了進去，動作扭曲而疲憊。“好累……”我喃喃自語，
聲音撞在金屬墻壁上再彈回來，顯得單薄而遙遠。食指習慣性地戳向“1”樓的按鈕。
微弱的“嘀”聲響起，圓形的光點亮了起來。然而就在我指尖即將離開按鍵面板的瞬間，
變故發生了。電梯輕微地顫抖了一下，就像沉睡的巨獸被驚醒，不滿地打了個冷戰。
幾乎是同時，位于面板最上方區域，
那個不起眼的、代表最高樓層的按鈕——“18”——詭異地自己亮了起來！
幽綠色的光像黑暗中驟然睜開的獨眼，冰冷而固執。“嗯？”我頭皮猛地一麻，
疑惑瞬間覆蓋了疲憊。指尖帶著一股自己也難以解釋的急躁，
用力按向那個已經亮起的18層按鈕，試圖把它按滅。沒有反應。我又按了一下，
接著是第三下、第四下……按鍵下傳來“嘀”、“嘀”、“嘀”一連串空洞的輕響。
那該死的綠燈如同嘲笑般，亮得更加刺眼。電梯門悄無聲息地在我面前合攏。
機器內部的嗡鳴陡然變調，變成了某種低沉的、令人牙酸的啟動聲。不是向下，而是向上。
上升的感覺驟然傳來，一種輕微的、被向上托舉的失重感。我猛地抬頭。
液晶顯示屏上猩紅的數字突兀地跳動起來。17 → 18 → -2。
那個刺目的“18”幾乎只是屏幕上一道倏忽而過的、意義不明的亮紅色橫杠，
然后屏幕驟然定格在更為詭異的暗紅色光點上——“-2”。地下負二層？
那通常是設備層或者老舊車庫的位置，這棟樓根本沒有開通負二層的使用！
心跳像一記重錘狠狠撞在肋骨上。喉頭發緊，帶著鐵銹味的恐懼感瞬間塞滿了口腔。
電梯猛地一頓，停了。“叮。”清脆、空洞、沒有一絲人情味的提示音，
敲打在死寂的電梯井里，也敲在我的每一根神經末梢上。面前的金屬門板緩緩、無聲地滑開。
門外的景象不是預想中明亮的大堂或者昏暗的地下車庫入口。
是純粹的、濃稠得化不開的黑暗。那黑暗仿佛有質量，厚重地堆積在門外，
像一個凝固的、拒絕一切光線的黑色琥珀。一股難以形容的氣味悄然彌漫開來，
疊的陳舊灰塵、腐爛的地下排水管道、還有某種隱約的生肉變質散發出的、淡淡的甜膩腥氣。
恐懼扼住了我的喉嚨，連退后的力氣都被瞬間抽空。電梯廂頂的白熾燈管明滅不定，
光線極不穩定地切割著我的身影，在光滑的鏡面墻壁上投下無數道凌亂閃爍的重影。
在這片死寂得令人耳鳴的黑暗中，一點異響突兀地刺穿空氣。是布料在粗糙表面拖動的聲音。
“嚓……嚓……嚓……”緩慢，沉重，帶著一種令人牙酸的摩擦質感，
朝著電梯門的方向逼近。恐懼感像冰水一樣漫過我的四肢百骸，血液瞬間被凍僵。
大腦一片空白，只想尖叫，卻發現聲帶被無形的手死死扼住，發不出任何聲響。
鏡面墻壁里無數個搖晃的“我”都屏住了呼吸，瞳孔因極度的驚恐而放大。
電梯門外的黑暗中，一只干枯得近乎非人的手伸了出來，
緩緩搭在了冰冷的、半開的金屬電梯門門框上。那只手已完全失去了生命的飽滿顏色，
呈現出一種僵硬的蠟黃，皮膚緊緊包裹著嶙峋的指骨，如同博物館里風化千年的鳥爪標本。
沒有一絲血色，指甲參差不齊，帶著深褐色的污垢。皮膚表面布滿細密的褶皺，
像是年代久遠、早已失去彈性的干枯皮革。那只手……它在動。五根扭曲的手指，
以一種極其詭異的方式，像在水中漂浮的水草般輕緩地蠕動了一下。接著，
一個聲音從那片吞噬一切的黑暗深處傳來。那聲音完全不像是喉嚨振動發出，
更像是兩塊被歲月腐蝕殆盡的朽木在粗糙的砂紙上艱難地摩擦、刮擦出來的噪音。
“第……十……七……個……”數字“十七”被拖得極長，帶著回音般的疊響，
每一個音節都敲打著冰冷的金屬門板，也狠狠鑿進了我的耳膜深處。
在恐懼沖擊之下殘存的最后一絲理智轟然崩塌。身體里的野獸掙脫了牢籠，
爆發出一聲我根本無法控制的、撕心裂肺的尖叫！“啊啊啊啊——！
”我像一枚被強力壓縮到極致的彈簧，猛地向后彈射出去，
后背重重撞在電梯內壁冰涼堅硬的鏡面上，五臟六腑都在震蕩中錯位。與此同時，
雙手像中了邪一樣在光滑的按鈕面板上亂砸、瘋狂地、絕望地拍打著所有能按到的按鈕！
那個亮著紅燈的“1”！任何一個標著樓層數字的按鍵！用力拍打關門鍵！
猩紅的關門標志在指尖拼命戳點下閃爍！不知是哪一下按中了要害，電梯門猛地一震，
隨即順從地、無聲無息地關閉，
將門外濃得滴水的黑暗、那恐怖的氣味、還有那只搭在門框上的枯手，瞬間隔絕在外。
密閉的空間恢復了一剎那的寂靜。我貼著光滑冰冷的鏡面墻，大口大口喘著粗氣，
胸腔起伏得如同破舊風箱，每一次吸氣都帶著灼痛的撕裂感。汗完全浸透了后背的內衣，
冰冷地貼在皮膚上，手指控制不住地劇烈顫抖，指甲不受控制地深深摳進掌心皮肉里，
留下幾道彎月形、滲出血珠的深深掐痕。電梯里慘白的燈光在頭頂明明滅滅，
在我視線中暈染開一片迷蒙搖晃的光斑。鏡子里映出無數張我慘白的臉，
每一張臉上的驚惶都無比真實。顯示屏上猩紅的“-2”消失了。取而代之的是“1”。
電梯再次開始運行，帶著一種尋常的輕微嗡鳴，開始下行。門開了。
外面是燈火通明、寂靜無人但再正常不過的一樓大廳。空無一人。
值班的保安大叔通常縮在前臺后面的小隔間里，亮著一盞小臺燈。往常這時候，
他或許會抬頭看一眼監控畫面，但此刻連那盞小燈似乎也熄滅了。
死一般空曠的寂靜籠罩著大堂，只有電梯開門的聲音空洞地回響。
我幾乎是手腳并用、跌跌撞撞地撲出了金屬門。心臟在胸腔里瘋狂擂動，
每一次搏動都像要沖破肋骨。跑！腦子只有這一個念頭！腳下像踩在棉花上，
軟綿綿地使不上力，但我還是拼盡全力朝著冰冷透明玻璃門的方向沖去，
恨不得立刻逃離這棟大樓的陰影。凌晨寒冷的空氣像無數細針，
瞬間刺痛我因汗水而黏膩的皮膚和裸露的手腕腳踝，激得渾身一陣無法控制的劇烈戰栗。
夜風穿過空曠的街巷，發出嗚嗚的低咽。跑出很遠很遠，直到雙腿酸軟得再也抬不動，
肺里火燒火燎地疼，我才敢停下腳步，扶著冰冷的沿街玻璃櫥窗，彎下腰劇烈喘息。
我慢慢地、神經質地抬起右手。手還是抖得厲害，根本穩不住。
指甲邊緣帶著深深掐出的凹痕，好幾片指甲根部滲出了暗紅色的血絲，
在昏暗的路燈下格外刺眼。其中大拇指的一側指甲裂開了一道細細的縫隙，皮肉翻開。
這傷是怎么來的？是在電梯里掐自己時弄破的嗎？還是……在那些瘋狂的拍打中，
被金屬電梯門那鋒利無比的邊緣割傷的？回憶像斷裂的膠片，
一片模糊雜亂的噪音和晃動畫面中，
只搭在門框上的枯手、還有黑暗中那刮擦般的倒計時——“第十七個”——清晰得令人窒息。
每一幀影像都帶著凍結血液的寒意。那黑暗里……究竟藏著什么？
那些血痕……是不是就是“第十七個”留下的最后痕跡？下一個又會輪到誰？
一種更深沉、更粘稠的恐懼，如同水底蔓延的濃重苔蘚，無聲無息地纏裹住了我的心跳。
接下來的幾天，那棟大樓成了我揮之不去的噩夢源頭。每個白天踏入旋轉門，
那股被舊地毯、打印紙油墨和空調風混合出的熟悉氣味，
此刻仿佛都帶上了地下負二層那股陳腐灰塵的霉味。巨大的落地玻璃窗映著藍天白云，
樓下廣場人流如織，可這一切光亮鮮活的景象都無法驅散心底那片沉重的、冰冷的黑暗。
“晚姐，你臉色好差啊，是不是最近太累了？”隔壁工位的實習生小雯遞過來一杯熱咖啡，
臉上滿是關切。我勉強擠出一個笑：“沒事，可能……沒睡好。” 咖啡杯滾燙，
熨貼著冰冷的指尖，但那溫暖卻透不進皮膚底下。
視線總是不由自主地飄向電梯間那冰冷的金屬門。每一次“叮”的開門聲，無論多么尋常，
都讓我后背條件反射地繃緊。特別是走進電梯后，目光會死死黏在樓層按鍵面板上。
那個“18”樓按鈕孤零零地嵌在那里，白色的數字，干凈的邊緣，沒有任何污漬，
也從未再擅自亮起過。它靜默得像個普通按鈕。但這死寂卻更讓我心頭發寒。
如同暴風雨來臨前壓抑到極致的氣氛。前臺李姐是個在宏圖待了十幾年的老員工，
胖乎乎的臉上總帶著和氣生財的笑容。今天下午，我佯裝無意地去前臺拿一份快遞。“李姐，
咱們這棟樓……有負二層嗎？”我盡量讓語氣聽起來只是隨口一問。
李姐正在敲鍵盤的手指頓了頓，臉上那股習慣性的笑意像水波被風吹皺，晃了一下就消失了。
她抬起頭，圓潤的臉上第一次出現一種我從未見過的神情——帶著點警惕，
又摻雜著某種不易察覺的、深藏的抵觸。“負二？”她反問的聲音拔高了一點，
“你問這個干嘛？”“沒……沒什么，”我被她突然的態度變化弄得有些無措，
“就是昨天坐電梯，好像看走眼了，屏幕上閃了一下，以為是負二……”“走眼！
”李姐像是抓住了救生索，聲音陡然揚了上去，帶著一絲不易察覺的急切，“肯定是走眼了！
這樓哪來的什么負二！設備層都在負一就封死了。”她快速地、重復性地強調，
然后低頭繼續敲打鍵盤，指甲敲在塑膠鍵盤上的嗒嗒聲又急又密，再也不看我一眼。
她那微胖的手腕上，纏繞著一圈與膚色略有不同的米白色繃帶。那個電梯維修工老陳，
據說是和這棟大樓同齡的“老人”。頭發花白，臉上溝壑里總帶著點機油污漬，
走路有點駝背。這天他推著工具車經過走廊，我叫住了他。工具車推輪吱嘎作響地停了下來。
“陳師傅，麻煩問一下。”我斟酌著詞句，“咱們這電梯……樓層能到負二嗎？
”老陳用一只粗大、指關節變形的手扶著車架，慢慢轉過臉。他渾濁的老眼盯著我，
眼神奇怪地閃爍了一下，沒有立刻回答。嘴角似乎極其細微地向下撇了撇，
皺紋在鼻翼兩側擠得更深。“小姑娘，”他聲音帶著常年吸煙的低啞，慢悠悠的，
“甭打聽不該打聽的事。這樓底下……嘿，”他喉嚨里滾出一聲意義不明的干笑，
“建地基的時候，可不清凈。”說完，他也不等我再開口，就推著那輛哐當作響的工具車，
吱吱嘎嘎地走遠了。那古怪的干笑聲和他含糊不清的話語，像臟水一樣潑進我腦子里。
不清凈？什么叫不清凈？！下班走出大樓旋轉門時，城市已籠罩在暮色里。
我裹緊外套還是覺得冷。一輛車呼嘯著駛過我身邊。引擎的轟鳴掠過，
但就在這喧囂瞬間消失的間隙里，
一個極其飄忽、如同在風中撕裂了又被急速拼合的喑啞聲音，如同附骨的陰風，
猛地灌進了我的耳朵：“……第十七個……”那聲音！我像被電擊般猛地轉頭！
人行道上空無一人，只有風卷起幾片枯葉打著旋兒。暮色沉沉壓下來，
路燈次第亮起慘白的光，將我的影子在地上拉得細長、扭曲，
像一根隨時會被風吹斷的黑色繩索。心臟在胸腔里瘋狂失速跳動。不是幻聽！絕對不是！
接下來的幾天，那種如影隨形的感覺越來越強烈。好像總有冰冷的視線黏在背上，
無論在公司格子間還是在電梯里。那視線并不兇狠，反而帶著一種病態的觀察感，
如同腐爛的眼窩深處流出的膿水，緩慢而耐心地浸透肌膚。這天傍晚，
我在茶水間沖速溶奶茶，杯口熱氣裊裊升起模糊視線。不經意抬眼，
瞥見光潔的微波爐不銹鋼外殼。外殼清晰地映出了我身后的一小塊空間。
一個模糊扭曲的灰黑色人影輪廓，悄然貼在我站立的茶水間門框外側的邊緣。一動不動，
像個剪下來的紙片人，緊貼著門框站立的陰影里。杯子“哐當”一聲脫手砸在地上，
褐色的奶茶四濺開來，燙水濺到腳背。我猛地回頭！門框外側空空如也。地上干凈，
連影子都沒有。只有我狂亂的心跳和滾燙的奶茶水在腳背上留下的灼痛感。
那模糊的影子仿佛從未存在過。
可那扭曲的輪廓……那無聲貼合的姿勢……冰冷感順著我的脊椎蛇一般盤旋而上。又是凌晨。
我盯著電腦右下角的數字：2:19。比上次更晚一點。
整個十七層只剩下這臺電腦屏幕散發出的微薄熒光，還有我壓抑的呼吸聲。鼠標點擊打印，
旁邊的激光打印機猛地發出一陣沉悶的預熱轟鳴，隨后便是唰啦啦疾速進紙的響聲，
在死寂的空間里格外刺耳。我幾乎是屏著呼吸，飛快地將吐出的文件紙張抓過來，
胡亂塞進隨身的帆布大包里。拉鏈拉上的金屬摩擦聲都顯得過于響亮。快走！
腦子里只有這一個念頭在尖叫。一路小跑沖向電梯間。感應燈隨著我的腳步急促地次第點亮，
又在身后迅速熄滅。奔跑帶來微弱的氣流拂過額前汗濕的碎發。電梯按鈕被按亮。
等待電梯上行的短短十幾秒，我感覺自己的靈魂幾乎被緊張攥成了麻花。
目光無法自控地飄向那個“18”。白色的數字。安靜地躺在那里。叮。電梯門開了。
明晃晃的內壁鏡面將無數個慘白的我框住，每一個都顯得驚惶而孤立無援。
空氣里彌漫著淡淡的、清潔劑掩蓋下的金屬涼氣。我一步踏進去，
迅速背靠著電梯后方相對安全的角落。左手死死攥著帆布包的帶子，
右手則如同按下保命符一樣，帶著一種近乎蠻力的篤定，重重戳在“1”樓的按鈕上！
按鍵亮起。清晰的紅點。電梯門開始無聲地、平穩地合攏。
鏡面里映出門縫之外那空曠的走廊一角——沒有異常，只有慘白的燈光和冰冷的方形地磚。
門即將合攏的最后一道縫隙。就在左右兩扇冰冷的金屬門幾乎要完美無瑕地對接的那個瞬間！
嗡……一絲極其微弱、如同陳舊馬達瀕臨崩潰邊緣的抽搐聲傳來，