我學了十年的心腦血管疾病，救治了無數的病人。可當我最愛的阿玉，
奄奄一息躺在病床上時。我卻除了渾身冰涼以外，什么都做不了。阿玉，你走慢點，
等等我好嗎？1.高中時期的我因為家庭的緣故。自卑、敏感、不安，甚至有點輕微社恐。
班級里，所有人都很合群。除了我！被孤立，其實讓我松了口氣。因為我實在不知道，
要如何與人相處。[同桌，你好！我叫何成玉。你叫什么呀。]高三，
阿玉轉學過來成為我同桌那天。我們的第一次交流，是在我低著頭，
假裝用刷題來逃避回答結束。我本以為只要自己不理她，她也會和別人一樣覺得我無趣，
慢慢開始疏遠。可我低估了小姑娘的熱情。她就像個小太陽般，剛來就和全班關系搞熟了。
漸漸的，我也習慣了，每天到學校就有人和我說早上好。習慣了每天坐在身邊的清香縈繞。
習慣了時不時就會因為，座位狹窄而不小心的肢體接觸。如往常一般，我到學校，
本以為會聽到熟悉的俏皮聲音。可直到放學，那個上課習慣在我旁邊，
動來動去的小女生都沒有來。那一整天，我心里很慌。我不知道自己在慌什么。
就像有塊石頭壓在心口，連呼吸都變得沉重，精神無法集中。直到我跑到教導處，
問到阿玉的家庭住址。來到她家門口時我都還在恍惚。我不理解自己為什么要來，
可當門打開，看到阿玉的瞬間。我的呼吸順暢了，心也安定了。[阿玉，這是你同學吧，
快快快，請到家里坐坐。]身后不知何時，走過來一個提著菜的阿姨。聽那熟絡的語氣，
是阿玉的媽媽。[阿姨，你好，我是何成玉的同桌。][平時她在學校很照顧我，
今天她沒來學校上課 ，有點擔心，所以我來看看。][既然她沒事，我就先回去了。
][打擾了，阿姨再見！]我一口氣說完就準備跑，比在學校見到老師還緊張。
可阿姨的速度更快。我剛邁出一只腳，就被她抓住了手臂。[哎…！來都來了，
哪有空著肚子讓你回去的道理。][就在阿姨家吃了飯再走，給阿姨個面子，
嘗嘗阿姨的手藝！]經過十分鐘的拉扯，終是抵不過阿姨的熱情，被留下來吃了頓晚飯。
阿玉的家庭氛圍很舒服.舒服到我身在其中,感覺像做夢.甚至忍不住的貪戀其中，
幻想自己，是他們的一份子。從那天起，我和阿玉成了朋友。因為她，我開始試著接納他人，
走出自己的世界。我的成績在全校排第一。但阿玉因為貪玩，成績只能算中上游。
為了能和我考去同一所大學，那個曾經愛玩的小姑娘，開始變得努力。每天纏著我給她補習。
[學神同桌，這道題怎么解呀？]她眨巴著大眼睛，筆頭戳著一道復雜的物理題。
語氣帶著她獨有的嬌憨。我接過練習冊，耐心講解。她湊得很近，發絲偶爾會掃過我的臉頰，
癢癢的，帶著她身上獨有的馨香。那股香氣，像是有魔力，總能輕易撥動我的心弦。
高考前的日子，緊張又壓抑。教室里彌漫著，筆尖劃過紙張的沙沙聲，和時不時傳來的嘆息。
阿玉卻依舊是那個小太陽。她會偷偷塞給我一顆糖。說[補充能量，我們一起加油！
]她的笑容，比糖還甜。填報志愿時，我毫不猶豫地選擇了醫學院。
那是很早之前就定下的目標。阿玉看著我的志愿表，小嘴微噘。[學醫很苦的，
你真的想好了嗎？]我點點頭，目光堅定。她沉默了一會兒，然后拿起筆。在她的志愿表上，
鄭重地填下了和我一樣的學校，護理專業。[何成玉！]我有些錯愕。[我想和你一起。
]她抬頭看我，眼神清澈又認真。[而且，白衣天使也很酷啊！]那一刻，
我感覺有什么東西在心底炸開，溫暖而洶涌。2.大學生活如期而至。
我們如愿進入了同一所大學。開學那天，我幫她提著大包小包的行李，穿梭在熱鬧的校園里。
她像只歡快的小鳥，對一切都充滿好奇。[以后我們就是校友啦！]她笑得眉眼彎彎。
我們的關系，在大學里迅速升溫。一起上選修課，一起泡圖書館，一起在操場跑步。
她會拉著我，去吃遍學校周圍的小吃。會在我熬夜苦讀時，送來溫熱的宵夜。
大二那年的情人節，校園里彌漫著曖昧的氣息。我鼓足了有生以來最大的勇氣。
在一個飄著細雨的傍晚，將她約到了學校的情人湖畔。湖邊的路燈散發著朦朧的光，
雨絲落在湖面，泛起一圈圈漣漪。我手心全是汗，緊張到幾乎說不出話。[阿玉，
我……]她安靜地看著我，雨水打濕了她的發梢，幾縷貼在臉頰，更顯嬌俏。[我喜歡你。
]我終于說了出來，聲音因為緊張而有些沙啞。她噗嗤一聲笑了，笑聲清脆悅耳。[呆子，
我也喜歡你啊！]她踮起腳尖，在我唇上輕輕啄了一下。溫熱柔軟的觸感，
像電流般竄遍全身。那一刻，雨停了，世界都安靜了。只剩下我和她，還有怎么都控制不住，
加速的心跳。我們正式成為了情侶。然后像所有校園情侶一樣，平凡而又甜蜜。
周末會一起去市里，看新上映的電影，她總是選爆米花最滿的那一桶。
或者在宿舍樓下的小花園里，一待就是一下午。她靠在我肩膀上，耳機分我一半，
聽著同一首歌。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，碎金一樣落在我們身上。我喜歡看她笑，
眉眼彎彎，像月牙，唇角有兩個淺淺的梨渦。她說，我是她的小太陽。其實，
她才是照亮我整個世界的光。大三那年，我接到了家里的電話。電話那頭，
是我媽歇斯底里的哭喊，和我爸暴躁的怒吼。各種不堪入耳的詞匯。像一把把淬了毒的刀子，
扎得我耳朵疼。我已經記不清這是第幾次了。從我記事起，他們之間就充斥著無休止的爭吵。
摔東西的聲音，咒罵的聲音，是我童年揮之不去的背景音。我曾以為，等我長大了，
一切就會好起來。可現實是，他們之間的裂痕。隨著時間的推移，越來越大，深不見底。
我平靜地聽著，沒有插話，也沒有試圖勸解。我知道，沒用的。[我們決定離婚了。]最后，
是我媽疲憊的聲音，帶著一絲解脫。[嗯。]我淡淡地應了一聲。[財產已經分割好了，
以后你就跟著我。][不用了.]我打斷她。[我已經成年了，可以自己照顧自己。
]電話那頭沉默了。良久，她才說.[也好。]掛了電話，我看著窗外，天色灰蒙蒙的，
像我此刻的心情。說不難過是假的，但更多的是一種麻木的平靜。這一天，我早有預料。
只是沒想到，會在我以為,生活正走向美好的時候。阿玉推開房間門的時候，
我正對著電腦屏幕發呆。[發什么呆呢？走，帶你去吃新開的那家麻辣燙！
]她把書包隨手一扔，拉起我就往外走。我沒什么胃口，但還是被她拖著去了。
熱氣騰騰的麻辣燙，也驅不散我心里的那點涼意。阿玉察覺到了我的不對勁。[怎么了？
不開心？]她夾了一筷子魚豆腐到我碗里。我搖搖頭，不想把負面情緒帶給她。
她定定地看了我幾秒，然后放下筷子，伸手握住了我的手。[阿奕，不管發生什么事，
我都在。]她的手很暖，掌心有些薄汗。卻像一股暖流，熨貼了我冰冷的心。我看著她，
她的眼睛像是有某種魔力，能看透我所有的偽裝。喉嚨有些哽咽，我張了張嘴，
卻不知道該從何說起。最終，我只是反握住她的手，輕輕“嗯”了一聲。回到宿舍，
我還是把家里的事情告訴了她。她沒有多問，只是安靜地聽著。等我說完，
她從身后抱住了我，下巴抵在我的肩膀上。[以后，我就是你的家人。]她的聲音悶悶的，
帶著一絲鼻音。那一刻，我所有的故作堅強，瞬間崩塌。眼淚毫無預兆地掉了下來。
我以為自己已經習慣了.以為自己不會再為那個，支離破碎的家掉一滴淚。
可是在她溫暖的懷抱里。我所有的委屈和壓抑，都找到了宣泄的出口。阿玉沒有說話，
只是抱著我，輕輕拍著我的背。像小時候，外婆哄我睡覺那樣。那天晚上，我哭得像個孩子。
她就那樣一直陪著我，直到我哭累了，在她懷里睡著。醒來的時候，天已經亮了。
阿玉趴在床邊睡著了，長長的睫毛上還掛著未干的淚痕。陽光透過窗戶照在她臉上，
給她鍍上了一層柔和的光暈。我伸出手，想替她拭去眼角的淚，又怕驚醒她。那一刻，
我突然覺得，那個所謂的家，散了就散了吧。我有阿玉，就夠了。余生何求？有此阿玉，
足矣。3.大學的時光，在忙碌的學業，和甜蜜的戀愛中，過得飛快。轉眼就到了畢業季。
我們一起穿著學士服，在校園的各個角落拍照留念。情人湖畔，圖書館前，
還有我們第一次約會的那個小操場。畢業典禮那天，我作為優秀畢業生代表上臺發言。
她說我那天穿著學士服。在臺上自信又從容，仿佛整個人閃閃發光。她說，她和我，
與有榮焉。典禮結束，我們把學士帽高高拋向天空。藍天白云下，是無數張青春洋溢的笑臉。
我們即將奔赴各自的前程。而我和阿玉，將攜手走向共同的未來。
我們都如愿進入了本市最好的三甲醫院。我成了外科醫生，她成了護理部的一員。
穿上白大褂的那天，我們相視一笑。曾經的努力，如今都成了現實。醫院的工作，
比我們想象的還要忙碌和辛苦。我是外科醫生，手術一臺接著一臺，經常忙到深夜才能回家。
阿玉在的科室也清閑不到哪里去，倒班是家常便飯。我們在一起的時間變少了，
但感情卻絲毫未減。她會提前給我做好飯菜，用保溫盒裝著，等我下班回來吃。
我也會在她上夜班的時候，去給她送宵夜，陪她聊會兒天。偶爾，
我們會在醫院的走廊里擦肩而過。一個眼神交匯，一個會心的微笑，就能驅散所有的疲憊。
同事們都羨慕我們，說我們是醫院的模范情侶。我也覺得，能和自己喜歡的人。
在同一個地方，為了共同的理想而奮斗，是一件很幸福的事情。工作雖然辛苦。
但能用自己的所學，去幫助別人。解除他們的病痛，那種成就感是無可比擬的。阿玉也是。
她總是那么有耐心，對每一個病人都關懷備至。我經常能聽到病人和家屬夸她。
說她人美心善，是真正的白衣天使。每當這時，我都會在心里默默地想。[那是當然，
我的阿玉，本來就是最好的。]平靜而忙碌的日子，過了5年。我們開始計劃,買房，結婚。
生一個像阿玉一樣可愛的女兒。一切都按部就班地進行著，美好得像一場夢。
直到那場突如其來的疫情，打破了所有的平靜。醫院成了戰場，我們成了沖鋒陷陣的士兵。
我和阿玉都被抽調到了一線。每天穿著厚重的防護服，戴著勒得臉頰生疼的口罩和護目鏡。
汗水浸濕了衣服，雙手被消毒液腐蝕得發白。但我們誰也沒有退縮。這是我們的戰場，
我們必須堅守。那段時間，我們見證了太多的生離死別。也感受到了人性的光輝和溫暖。
我們互相鼓勵，互相支撐，咬牙堅持著。我相信，只要我們同心協力，一定能戰勝這場疫情。
曙光就在前方。然而，命運卻在這個時候，和我開了一個天大的玩笑。阿玉倒下了。
毫無征兆地，在一次查房的時候，她突然暈倒在地。我沖過去，抱起她，
瘋了一樣往搶救室跑。4搶救室的燈，紅得刺眼，像阿玉唇上最后一點血色。
我死死盯著那扇緊閉的門。每一分每一秒，都像在我心上用鈍刀子割肉。
同事們進進出出.每個人臉上的神情，都像一把重錘，砸在我搖搖欲墜的神經上。
[怎......怎...么樣了？]我抓住一個相熟的醫生，聲音抖得不成樣子。
他看著我，嘴唇動了動，最終只是沉重地拍了拍我的肩膀。那一刻，我懂了。
醫生救不了自己的親人.這句話，我以前只是聽說。現在，它像一根毒刺，扎進我心里，
攪得血肉模糊。時間，從來沒有這么慢過。又或者，太快了。
快到我還沒來得及反應.就有人出來，告訴我，阿玉不行了。她的身體，
早就被一種罕見的免疫系統疾病，悄悄侵蝕。疫情期間的高強度工作，像催化劑，