一、楔子：褪色的請(qǐng)?zhí)帜谝淮我姷侥欠庹?qǐng)?zhí)窃诟赣H的遺物箱底。箱子是老樟木的，
邊角磨得發(fā)亮，打開時(shí)涌出一股混合著樟腦、霉味和舊報(bào)紙的氣息。請(qǐng)?zhí)梅狐S的宣紙制成，
邊緣燙著早已褪色的金箔，正面用朱砂寫著“喜結(jié)良緣”四個(gè)字，筆畫間滲著暗紅的暈染，
像干涸的血。沒有落款，沒有日期，只有內(nèi)頁中央粘著一張小小的剪紙。
剪紙是個(gè)穿著傳統(tǒng)嫁衣的女子，線條僵硬得如同尸身，眼睛處挖著兩個(gè)鏤空的圓洞，
洞后似乎有微光一閃而過。“這是什么？”林默問坐在輪椅上的奶奶。
老人渾濁的眼睛盯著請(qǐng)?zhí)菔莸氖种竿蝗贿o了輪椅扶手，
指節(jié)發(fā)白：“燒了它……快燒了……”她的聲音抖得像秋風(fēng)中的落葉，
喉間發(fā)出“嗬嗬”的聲響，仿佛有什么東西卡在那里。林默沒聽清，他正翻到請(qǐng)?zhí)詈笠豁摚?/p>
那里用極小的字刻著一行詭異的地址：“西市紙衣街七十八號(hào)，亥時(shí)三刻，恭候光臨。
”紙衣街？林默皺起眉。他在這座城市長(zhǎng)大，卻從未聽過這個(gè)地名。地圖上沒有，
老城區(qū)的路牌上也沒有，仿佛是個(gè)不存在的地方。三天后，奶奶突然去世了。臨終前，
她死死抓著林默的手，指甲幾乎嵌進(jìn)他的肉里，
反復(fù)念叨著同一句話：“別去紙衣街……別穿紅鞋……”奶奶的葬禮過后，林默整理遺物時(shí)，
又在樟木箱里發(fā)現(xiàn)了那雙鞋。那是一雙繡著纏枝蓮的紅布鞋，鞋面用的是上好的杭緞，
鞋底卻異常沉重，像是灌了鉛。他拿起鞋，聽見里面發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲，
像是有什么細(xì)小的東西在鞋窠里滾動(dòng)。就在這時(shí)，窗外突然刮起一陣怪風(fēng)，卷起桌上的請(qǐng)?zhí)?/p>
“啪”地一聲拍在紅布鞋上。請(qǐng)?zhí)系募艏埮樱U空的眼睛正好對(duì)上鞋面上的蓮花，
仿佛在透過鞋眼凝視著什么。林默打了個(gè)寒噤，下意識(shí)地想把鞋扔掉，
卻看見鞋底邊緣滲出一滴暗紅色的液體，滴在請(qǐng)?zhí)摹跋病弊稚希?/p>
將褪色的朱砂重新暈染開來。他突然想起奶奶的話，想起那個(gè)不存在的紙衣街，
一個(gè)荒誕卻又無法抑制的念頭涌上心頭：或許，他該去看看。
二、紙衣街：不存在的巷弄找到紙衣街的過程比想象中更詭異。按照請(qǐng)?zhí)系牡刂罚?/p>
林默來到西市最老的一片城區(qū)。這里的建筑大多建于上世紀(jì)，墻皮剝落，電線像蛛網(wǎng)般纏繞。
他問了幾個(gè)坐在門口乘涼的老人，所有人聽到“紙衣街”三個(gè)字時(shí)，表情都變得異常古怪，
要么搖頭說不知道，要么立刻轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，“砰”地關(guān)上門。直到夕陽西下，
他才在一個(gè)賣水煙的老漢那里得到了回應(yīng)。老漢聽完他的問題，吧嗒吧嗒抽了幾口煙，
渾濁的眼睛在暮色中打量著他，突然用煙桿指向一條被高墻擋住的窄巷：“往那邊走，
過了那堵墻，別回頭。”窄巷里彌漫著一股奇怪的味道，像是焚化紙錢混著潮濕泥土的氣息。
兩側(cè)的墻上貼滿了褪色的標(biāo)語和小廣告，唯獨(dú)靠近巷口的一面墻異常干凈，
墻面上用白石灰畫著一個(gè)扭曲的人形，人形的胸口處寫著個(gè)模糊的“奠”字。越往里走，
光線越暗。頭頂?shù)奶炜毡粌蓚?cè)的建筑切割成窄窄的一條，巷子里靜得可怕，
只有自己的腳步聲在墻壁間回蕩。他注意到兩側(cè)的房屋都關(guān)著門窗，窗戶上糊著厚厚的紙，
看不清里面，只有偶爾從門縫里透出一點(diǎn)微弱的紅光，像是有人在里面點(diǎn)著蠟燭。突然，
他腳下被什么東西絆了一下。低頭一看，是個(gè)紙?jiān)男∪恕Ｐ∪舜┲{(lán)色的對(duì)襟褂子，
頭上戴著瓜皮帽，臉上用墨筆畫著僵硬的笑容，手里還拿著一個(gè)紙糊的算盤。
林默皺著眉踢開它，卻聽見身后傳來“簌簌”的聲響，像是有什么東西在地上爬行。
他猛地回頭，巷子里空蕩蕩的，只有剛才被踢開的紙人，不知何時(shí)又回到了原地，
正對(duì)著他的方向，墨畫的眼睛似乎轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。林默的心跳開始加速。他加快腳步，
終于看到了巷尾的那堵墻。那是一堵異常高大的青磚墻，墻頂覆蓋著破碎的琉璃瓦，
瓦片上長(zhǎng)滿了墨綠色的苔蘚。墻中央有扇黑漆漆的木門，門上沒有門環(huán)，只有兩個(gè)對(duì)稱的孔，
像是被人挖去了眼珠的眼眶。門上貼著一張紅紙，上面用黑墨寫著“紙衣街七十八號(hào)”。
此刻，巷口的夕陽正好落下，最后一縷光穿過窄巷，照在紅磚上，竟像是鮮血浸透了紙面。
林默看了看手表，正好是亥時(shí)三刻。“吱呀——”沒等他敲門，木門自己開了。
門后是更深的黑暗，一股濃烈的、類似于壽衣店的味道撲面而來，
混合著檀香和某種腐朽的甜膩。“進(jìn)來吧。”一個(gè)女人的聲音從黑暗中傳來，聲音很輕，
卻帶著一種不容置疑的力量。林默猶豫了一下，想起奶奶臨終前的叮囑，
想起那雙詭異的紅布鞋，轉(zhuǎn)身想走，卻發(fā)現(xiàn)身后的窄巷不知何時(shí)消失了，
取而代之的是一堵同樣的青磚墻，墻面上畫著更多扭曲的人形，每個(gè)胸口都有一個(gè)“奠”字。
他被困住了。三、紅嫁衣：棺材里的新娘門后的景象讓林默毛骨悚然。那是一個(gè)巨大的天井，
四周是兩層的木結(jié)構(gòu)樓房，飛檐翹角在夜色中像張開的鬼爪。天井中央搭著一個(gè)戲臺(tái)，
戲臺(tái)上掛著褪色的紅色帷幔，帷幔上繡著密密麻麻的喜字，卻都寫得歪歪扭扭，
像是臨死前的掙扎。戲臺(tái)前擺放著幾張八仙桌，桌上擺滿了酒菜。說是酒菜，
卻都透著詭異——盤子里的魚是紙?jiān)模?/p>
眼睛是兩粒黑紐扣；碗里的肉泛著不正常的蠟質(zhì)光澤，
上面還插著牙簽做成的骨頭；酒杯里盛著暗紅色的液體，像凝固的血。而桌邊坐著的“人”，
更是讓他頭皮發(fā)麻。他們穿著各式各樣的舊式衣服，有長(zhǎng)袍馬褂，有對(duì)襟短衫，還有旗袍。
每個(gè)人都端正地坐著，臉上帶著僵硬的笑容，眼睛空洞地望著戲臺(tái)，
像是……像是紙?jiān)娜伺肌！澳銇砹恕！蹦莻€(gè)女人的聲音再次響起。林默循聲望去，
只見戲臺(tái)上的帷幔緩緩拉開，一個(gè)穿著大紅嫁衣的女子站在那里。
她的嫁衣是用真正的錦緞制成，上面繡著繁復(fù)的龍鳳呈祥圖案，
在昏暗的光線下閃爍著詭異的光澤。她的頭發(fā)高高盤起，插著金釵玉簪，
臉上敷著厚厚的白粉，嘴唇涂著鮮艷的朱砂，只是那妝容太過濃重，反而顯得面無表情，
像個(gè)精致的木偶。只是她的眼睛，空洞洞的，沒有瞳孔，只有一片渾濁的白色。“你是誰？
為什么帶我來這里？”林默握緊了拳頭，努力讓自己的聲音不發(fā)抖。“我是誰不重要，
”紅嫁衣女子緩緩走下戲臺(tái)，她的腳步很輕，幾乎沒有聲音，“重要的是，你來了。
”她走到林默面前，伸出戴著紅繡手套的手，指甲涂著同樣鮮艷的紅色，長(zhǎng)而尖，像是鳥爪。
她的手停在林默的胸口，那里放著那封請(qǐng)?zhí)！澳愀赣H當(dāng)年，也收到過這樣的請(qǐng)?zhí)?/p>
”她的聲音帶著一絲飄忽，“可惜，他沒有來。”林默猛地抬頭：“你認(rèn)識(shí)我父親？
”“何止認(rèn)識(shí)，”紅嫁衣女子笑了，那笑容在白粉下顯得格外猙獰，“我還等著他來娶我呢。
”她突然抓住林默的手腕，力氣大得驚人。林默想掙脫，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體像被凍住了一樣，
動(dòng)彈不得。他眼睜睜看著她從袖筒里拿出一樣?xùn)|西——那是一雙和他箱底一模一樣的紅布鞋。
“穿上它，”她把鞋塞到林默手里，“穿上它，你就能見到你父親了。
”林默看著手中的紅布鞋，鞋底似乎比之前更沉了，“沙沙”的聲響也更清晰了。
他想起奶奶的警告，猛地將鞋扔在地上：“我不穿！”“不穿？
”紅嫁衣女子的聲音陡然變冷，她空洞的眼眶里似乎有紅光一閃，“由不得你。
”她拍了拍手，天井兩側(cè)的房門突然打開，從里面走出許多“人”。他們都穿著壽衣，
臉上蒙著白紙，手里拿著各式各樣的工具——剪刀、針線、還有一卷卷紅色的綢緞。
林默驚恐地看著他們圍上來，其中一個(gè)壽衣人撿起地上的紅布鞋，強(qiáng)行往他腳上套。
鞋底的“沙沙”聲此刻聽來格外刺耳，像是有無數(shù)細(xì)小的蟲子在里面爬行。就在這時(shí)，
他突然聞到一股熟悉的味道——是奶奶房間里的樟腦味。他下意識(shí)地摸向口袋，
那里放著奶奶臨終前塞給他的一個(gè)小布包。布包里包著一枚銅鎖，是奶奶常年掛在脖子上的。
林默想起奶奶說過，這是她年輕時(shí)請(qǐng)高人開過光的，能辟邪。他猛地將銅鎖舉過頭頂，
大喊一聲：“奶奶！”銅鎖突然散發(fā)出微弱的金光，雖然很淡，
卻讓圍上來的壽衣人停頓了一下。紅嫁衣女子發(fā)出一聲尖利的嘶叫，像是被刺痛了一般。
林默趁機(jī)掙脫束縛，轉(zhuǎn)身就跑。他不知道該往哪里跑，只是憑著本能沖向天井的一個(gè)角落。
那里有扇不起眼的小門，門上掛著一把生銹的鐵鎖。
他想起口袋里還有一把父親遺物中的舊鑰匙，慌忙摸出來插入鎖孔。“咔嚓”一聲，鎖開了。
他推開門，里面是一條狹窄的樓梯，通向二樓。他顧不上多想，沖了進(jìn)去，反手關(guān)上門，
用身體死死頂住。壽衣人的撞門聲“咚咚”地響了起來，門板在震動(dòng)，灰塵簌簌落下。
林默喘著粗氣，轉(zhuǎn)身看向樓梯。樓梯很陡，鋪著厚厚的灰塵，顯然很久沒人走過了。
樓梯盡頭有一扇窗戶，透出微弱的月光。他扶著墻壁，一步步往上走，每走一步，
都感覺腳下的木板在呻吟。快到樓梯口時(shí)，他突然聽見頭頂傳來一陣奇怪的聲音，
像是有人在低聲哭泣。他屏住呼吸，慢慢探出頭。那是一個(gè)閣樓，
閣樓中央放著一口巨大的紅漆棺材。棺材蓋沒有蓋嚴(yán)，露出一道縫隙，
哭泣聲就是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹Ａ帜男奶岬搅松ぷ友邸Ｋq豫了一下，還是慢慢靠近棺材。
哭泣聲越來越清晰，是一個(gè)女人的聲音，帶著無盡的悲傷和怨毒。他伸出手，
輕輕推開了棺材蓋。棺材里躺著的，赫然是那個(gè)紅嫁衣女子！只是此刻的她，
臉上的白粉已經(jīng)剝落，露出下面青灰色的皮膚。她的眼睛不再是空洞的白色，而是翻著白眼，
死死地盯著上方。她的嘴唇干裂，露出發(fā)黑的牙齒，身上的紅嫁衣也變得破舊不堪，
沾滿了污垢和血跡。而在她的胸口，插著一把銹跡斑斑的剪刀，剪刀柄上纏著一根紅色的線，
線的另一端，連著棺材內(nèi)壁上掛著的一個(gè)紙?jiān)∪恕Ｄ莻€(gè)紙?jiān)∪耍┲餮b，戴著眼鏡，
臉上用墨筆畫著一個(gè)溫和的笑容。林默的心臟猛地一縮，他認(rèn)得這個(gè)紙人！
那是他父親年輕時(shí)的樣子！四、紙?jiān)常焊赣H的秘密“你終于來了。
”一個(gè)蒼老的聲音從閣樓陰影里傳來。林默猛地回頭，看見一個(gè)穿著藍(lán)色土布褂子的老頭，
正坐在角落里的一張小板凳上，手里拿著一把剪刀，正在修剪一張紅紙。
老頭的頭發(fā)和胡須都花白了，臉上布滿了皺紋，眼睛卻異常明亮，正一眨不眨地看著林默。
他面前的桌子上，擺滿了各種紙?jiān)ぞ吆筒牧稀始垺⒅耋{糊，
還有一些已經(jīng)成型的紙人紙馬。“你是誰？”林默警惕地問。“我？”老頭笑了笑，
露出稀疏的牙齒，“我是個(gè)紙?jiān)常谶@里住了一輩子了。
”他指了指棺材里的紅嫁衣女子：“她是我的女兒，叫秀兒。”紙?jiān)撤畔录舻叮?/p>
拿起一個(gè)已經(jīng)剪好的紙蝴蝶，輕輕吹了口氣，蝴蝶竟然在空中飛舞起來：“秀兒年輕的時(shí)候，
和你父親是相好的。”林默愣住了：“你說什么？”“他們是在戲班子里認(rèn)識(shí)的，
”紙?jiān)车难凵褡兊糜七h(yuǎn)，“你父親是唱小生的，秀兒是唱花旦的，兩人好得跟一個(gè)人似的。
”“那后來呢？”林默追問。“后來……”紙?jiān)车穆曇舻土讼氯ィ昂髞砟銧敔斨懒耍?/p>
死活不同意。他嫌棄我們是下九流，逼著你父親娶了城里的大小姐。
”林默想起了自己從未見過的母親，據(jù)說在他出生后不久就去世了。“秀兒知道后，
整個(gè)人都垮了。”紙?jiān)衬闷鹨粡埣t紙，剪出一個(gè)穿著嫁衣的女子輪廓，
“她天天來我這紙?jiān)仯粗以埲耍f要給自己扎一套最漂亮的嫁衣。”“然后呢？
”“然后，就在她成親的前一天，”紙?jiān)车氖诸D了一下，剪刀劃破了紅紙，
“她穿著自己扎的紅嫁衣，在這個(gè)閣樓里上吊了。”林默看向棺材里的秀兒，
她的脖子上果然有一圈淡淡的勒痕。“她死的時(shí)候，
手里還攥著你父親送她的定情信物——一把剪刀。”紙?jiān)持噶酥感銉盒乜诘哪前唁P剪刀，
“她說，就算死了，也要做你父親的鬼新娘。”林默終于明白了那封請(qǐng)?zhí)膩須v，
明白了奶奶為什么那么害怕，明白了父親為什么從來不愿提起過去。
“那我父親他……”“你父親后來來看過她一次，”紙?jiān)硣@了口氣，“就在這個(gè)閣樓里。
他給秀兒燒了很多紙?jiān)莻€(gè)穿著西裝的紙人。他說，等他死了，就來陪她。
”林默想起了父親的死因——心臟病突發(fā)，死在自己的書房里，手里還拿著一張泛黃的戲票。
“所以，你把我騙到這里，就是為了讓我代替我父親，做秀兒的新郎？”林默的聲音冰冷。
“不是騙，”紙?jiān)硴u了搖頭，“是請(qǐng)。秀兒等了這么多年，不容易。你是他的兒子，
替他完成這個(gè)心愿，也是應(yīng)該的。”他站起身，手里拿著那個(gè)剪好的嫁衣紙人，
慢慢走向林默：“穿上紅鞋，拜了堂，你就可以走了。”林默看著他手里的紙人，
又看了看棺材里死不瞑目的秀兒，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。他知道，一旦穿上那雙紅鞋，
恐怕就再也走不了了。“我不拜！”林默猛地后退，撞到了身后的棺材。
棺材里的秀兒似乎動(dòng)了一下，發(fā)出“咯咯”的聲響。紙?jiān)车哪樕兞耍骸澳贻p人，
別不識(shí)抬舉。這是你父親欠她的，你得還！”他突然舉起手中的紙人，口中念念有詞。
那個(gè)紙人竟然在他手中越長(zhǎng)越大，轉(zhuǎn)眼就變成了一個(gè)和林默差不多高的紙?jiān)耍?/p>
穿著紅色的新郎服，臉上畫著和林默一模一樣的臉。“拜堂！”紙?jiān)骋宦暫攘睢?/p>
那個(gè)紙?jiān)吕擅偷刈プ×帜瑢⑺系焦撞那啊Ｐ銉旱氖w不知何時(shí)已經(jīng)坐了起來，
空洞的眼睛死死盯著他，嘴角咧開一個(gè)僵硬的笑容。紙?jiān)衬贸鰞筛t燭，