暴雨，像是天上有人發了瘋，把整條銀河都傾倒下來，
砸在“閃電送”外賣站那扇被油煙熏得模糊的玻璃門上。密集的雨點敲打著鐵皮屋頂，
發出震耳欲聾的鼓點，門外街面已成渾濁的小河，水流裹挾著垃圾打著旋兒奔涌。
站里彌漫著一股濃得化不開的濕悶氣息，
混雜著廉價塑料雨披的橡膠味、外賣箱里殘留的食物餿氣，
還有幾個濕透漢子身上蒸騰出的汗酸味兒。墻上掛鐘的指針，
慢吞吞地指向了午夜十一點五十九分。空氣凝滯，只有電風扇徒勞地轉動著扇葉，
發出嗡嗡的呻吟。突然，刺耳的電話鈴聲撕裂了沉悶！離電話最近的胖劉，
正叼著半根冷掉的油條打盹，驚得一哆嗦，油條“啪嗒”掉在油膩膩的桌面上。
他盯著那部老式座機，活像見了鬼，眼神里寫滿了“別找我”。他猛地一縮脖子，
整個人幾乎要陷進椅子里，順便把桌上那本卷了邊的《都市兵王》小說扒拉過來，
死死蓋在臉上裝死。旁邊幾個癱在破沙發里刷短視頻的騎手，
動作出奇地一致——手指頭飛快地在屏幕上劃拉，腦袋埋得更低，恨不得鉆進手機里，
仿佛那鈴聲是催命符。站長老張嘆了口氣，認命地抓起聽筒，聲音帶著熬夜的沙啞：“喂？
‘閃電送’，您說……什么？”聽筒里傳出的聲音，
即使在嘈雜的雨聲和站內壓抑的喘息中也顯得格外清晰、冰冷，
帶著一種居高臨下的倨傲：“一碗陽春面，配青蔥三根、麻油三滴、高湯七分滿。一刻鐘內，
送至南山頂‘棲云居’。賞銀……千兩。”“嘶——”站里響起一片倒抽冷氣的聲音。
胖劉臉上的書滑落下來，露出他驚愕張大的嘴。南山頂？棲云居？那鬼地方，
盤山路陡得能嚇死老司機，平常開車上去都得半小時，更別說這潑天的暴雨，
山路不塌方就是老天開眼！一刻鐘？飛上去嗎？還千兩銀子？
這怕不是哪個神經病吃飽了撐的，拿人尋開心呢！老張的額頭瞬間冒出一層細密的冷汗，
他握著聽筒的手都在微微發顫，聲音干澀得像是砂紙在摩擦：“老、老板，您這……這天氣，
這路況……南山頂……一刻鐘實在……”“辦不到？”電話那頭的聲音陡然拔高，
像冰錐一樣刺過來，“那就掛斷，自有辦得到的人來接我的銀子！”老張的臉唰一下白了，
求助的目光掃過整個站點。胖劉觸電般避開他的視線，重新把臉埋進小說里。
角落里那個天天抱怨平臺抽成太狠的“大喇叭”李強，此刻也成了鋸嘴葫蘆，
低頭用力刷著手機，手指快得出了殘影。其他人更是把頭扭向墻壁，研究著墻皮剝落的紋路。
死寂，比窗外的暴雨聲更沉重地壓在每個人心頭。那“千兩銀子”像塊燒紅的烙鐵，
燙得人心慌，卻沒人敢伸手去碰。就在老張嘴唇哆嗦著，
準備認命地回絕這不可能的任務時——一個聲音，突兀地在角落響起，低沉、平穩，
帶著一種奇異的金屬質感和不容置疑的穿透力，像古戰場上吹響的號角，
瞬間蓋過了所有的嘈雜。“末將……領命。”時間仿佛凝固了一瞬。所有人的目光，
齊刷刷地投向聲音的來源——那個最靠近后門、光線最昏暗的角落。
那里坐著一個新來的騎手，沒人記得他具體是哪天來的，叫什么名字，只知道他沉默寡言，
身形異常挺拔，即使坐在那里，腰背也挺得像桿標槍。
他穿著一件洗得發白的、式樣古怪的黑色外套，袖口和領口磨損得厲害。此刻，
他緩緩站了起來。昏黃的燈光勉強勾勒出他棱角分明的側臉輪廓，下頜繃緊，
眼神沉靜得如同深潭古井，映不出半點窗外的電閃雷鳴。短暫的死寂之后，
爆發出震天的哄笑。“噗哈哈哈！末將？領命？”胖劉拍著桌子，笑得眼淚都出來了，
“兄弟，你這cosplay入戲太深了吧？真當自己是天兵天將了？”“就是就是！
”李強也來了勁兒，指著外面白茫茫的雨幕，夸張地比劃著，“瞅瞅！瞅瞅外頭這水！
知道南山頂多遠嗎？一刻鐘？你得長翅膀飛過去！還得是噴氣式的！”“哥們兒，醒醒吧，
這單是金子打的咱也接不了！命要緊啊！”另一個騎手擦著笑出來的眼淚，大聲嚷道。
哄笑聲浪幾乎要掀翻屋頂。角落里那挺拔的身影卻置若罔聞。他沉默地走到墻邊，
拿起一個空的外賣保溫箱。那箱子在他手中顯得格外輕巧。
他熟練地、一絲不茍地將箱扣系緊，每一個動作都帶著一種近乎刻板的精準。然后，
他拉上了那件古怪外套的拉鏈，一直拉到領口，遮住了下巴。他微微側過頭，
目光掃過那群還在哄笑的騎手，眼神里沒有憤怒，沒有譏誚，只有一片深不見底的漠然，
如同將軍俯視喧囂的螻蟻。最后，他的視線落在站長老張臉上，微不可查地點了一下頭，
像是在確認軍令已接。下一秒，他動了。沒有多余的言語，沒有遲疑的停頓。
他猛地拉開那扇被暴雨瘋狂敲打著的玻璃門！“呼——！
”狂風裹挾著冰冷的、飽含水汽的暴雨，像決堤的洪水般瞬間倒灌進來！
門口堆放的幾張宣傳單瞬間被卷上半空，站內懸掛的幾件濕雨衣猛烈地搖擺起來，
發出“啪啪”的抽打聲。靠門最近的胖劉被這狂風驟雨兜頭一激，笑聲戛然而止，
嗆得劇烈咳嗽起來，臉上還殘留著滑稽的笑意，眼神卻已被驚恐取代。那道身影，
已如離弦之箭般沒入門外那混沌狂暴的雨幕之中。速度之快，
只在視網膜上留下一道模糊的、被雨水扭曲的殘影。“我……靠！”李強臉上的嘲笑僵住了，
他下意識地沖到門邊，伸頭向外望去。外面是白茫茫的一片水世界，
路燈的光暈在雨簾中扭曲、破碎。哪里還有人影？只有鋪天蓋地的雨點瘋狂砸落地面，
濺起無數渾濁的水花。“人呢？見鬼了？”胖劉也擠了過來，抹了把臉上的雨水，
聲音帶著難以置信的顫抖。“瘋了！這哥們兒絕對是瘋了！”有人喃喃自語。老張臉色煞白，
沖到門邊，看著外面吞噬一切的暴雨，
嘴唇哆嗦著：“完了完了……要出人命了……”他猛地想起什么，
跌跌撞撞撲向墻上的電子鐘——那跳動的紅色數字，
顯示著訂單開始的倒計時：14分58秒…57秒…56秒……絕望像冰冷的藤蔓，
纏繞上每個人的心臟。沒人再說話，站點里只剩下電風扇徒勞的嗡嗡聲、窗外震天的雨聲，
以及那冰冷電子鐘跳動的、催命般的滴答聲。時間一分一秒，沉重地碾過。
時間在壓抑的滴答聲和窗外狂暴的雨聲中，緩慢地爬行著，每一秒都像一個世紀那么漫長。
站長老張癱坐在椅子上，臉色灰敗，眼神空洞地盯著那不斷跳動的電子鐘，
數字無情地縮減：5分…4分…3分…他仿佛已經看到了明天鋪天蓋地的新聞頭條，
看到了交警在泥濘山路上艱難搜尋的畫面，
看到了家屬悲痛欲絕的哭喊……胖劉煩躁地在狹小的空間里踱步，
濕透的鞋底在地板上留下雜亂的水印。李強則死死盯著門口那片被雨水模糊的黑暗，
嘴里無意識地念叨著：“瘋子……真是個瘋子……”就在倒計時即將歸零，
老張絕望地閉上眼，準備迎接那聲象征任務失敗的、刺耳的提示音時——“哐當！
”那扇被狂風驟雨蹂躪的玻璃門，猛地被人從外面撞開！
狂風暴雨再次裹挾著冰冷的氣息席卷而入。門口，赫然矗立著那個挺拔的身影！
他渾身上下沒有一絲干爽的地方，像剛從水底撈出來。雨水順著他額前緊貼的黑發，
沿著冷硬的面部線條，小溪般不斷流淌、滴落。那件式樣古怪的黑色外套緊緊貼在身上，
更清晰地勾勒出寬厚的肩膀和緊窄的腰身輪廓，透著一股被水浸透的沉重。
他手中緊緊攥著那個藍色的保溫箱，箱體表面布滿了水痕，卻奇跡般地沒有變形。
他站在門口的風雨里，胸膛微微起伏，口鼻間噴出團團白汽，瞬間被涌入的冷風吹散。
他無視了站內所有人如同見了鬼魅般驚駭欲絕的目光，徑直走到前臺，