他的手腕從襯衫袖口中露出一小截，皮膚是冷調的白，骨節分明。就在腕骨上方一點，

一道清晰的、月牙形的舊疤痕，突兀地闖入我的視線。那疤痕……我的呼吸驟然一窒，

仿佛被一只無形的手扼住了喉嚨。塵封的記憶碎片猛地炸開——混亂的車廂，刺耳的剎車聲，

劇烈的撞擊，世界瞬間陷入黑暗前，我似乎用盡全身力氣，狠狠地咬住了什么……是皮膚，

是手腕，帶著絕望的恨意和毀滅一切的瘋狂……眼前一陣發黑，胃里翻江倒海。

我猛地別開臉，指甲再一次狠狠掐進掌心，用更尖銳的痛楚來對抗這突如其來的眩暈和惡心。

那道齒痕，難道……是我留下的？在那場徹底改變我人生的車禍發生前，

在我們最后決裂的混亂時刻？“林晚？”予安的聲音帶著一絲困惑和擔憂。

沈聿白的視線也再次落在我臉上，帶著探究的銳利。他捕捉到了我瞬間的失態。“沒什么，

”我強迫自己轉過頭，聲音帶著一絲不易察覺的緊繃，手指無意識地摩挲著椅子的邊緣，

“可能……可能有點累了。” 我避開予安清澈的目光，

也避開沈聿白那仿佛能洞穿一切的審視。那道齒痕像一枚燒紅的烙印，

清晰地刻在我的視網膜上，也狠狠烙進了混亂的記憶深處。

---日子在一種奇異的、繃緊的平靜中滑過。安寧病房的窗戶，

成了我短暫凝視外面模糊光暈的慰藉。沈聿白出現的頻率很高，常常是在傍晚，

帶著一身室外的清冷氣息，取代我成為予安床邊的主角。他來的時間，

便是我悄然退場的時刻。我會抱著吉他，或者拿著一本予安想看卻已無力捧起的書，

退到病房角落那個小小的陪護區，努力將自己縮成一個沒有存在感的背景板。目光低垂，

落在書頁上那些模糊游移的墨跡上，耳朵卻無法屏蔽那邊傳來的低語。沈聿白的聲音，

在面對予安時，會褪去那種慣常的冷硬，變得異常低沉柔和，像大提琴最溫???的弦音。

他講公司里無關痛癢的小事，講窗外新開了什么花，

講他新找到的、據說對緩解疼痛有奇效的精...