父親葬禮后，我收到他寄給自己的包裹。一臺老相機，一張槐樹下紅裙女人的照片。
照片里的女人每天向我逼近一步。我查到父親曾有個妻子，失蹤于槐樹下。
女人終于走出照片，告訴我父親是兇手。“現在輪到你了，”她遞給我染血的相機，
“該完成他的工作了。”我顫抖著舉起相機，
卻看見取景框里——父親當年殺人的畫面正在我眼前重演。1 遺照父親葬禮后的第三天，
那個包裹到了。簽收日期是前天——父親火化的日子。我捏著那張薄薄的快遞單，
指尖下的墨跡仿佛帶著不祥的涼意。寄件人欄，是父親的名字，陳國棟。
字跡是他慣用的、帶著點凌厲的鋼筆字，力透紙背。可這怎么可能？
我親眼看著那方小小的盒子被推進焚化爐口，灼熱的氣浪扭曲了空氣，
也扭曲了我最后一絲模糊的影像。收件人，也是陳國棟。這分明是父親寄給自己的東西。
地址是這間我剛剛繼承的老屋，他獨居多年的地方。包裹不大，沉甸甸的，棱角分明。
外面裹著一層厚實的、印著模糊不清文字的舊報紙，
摸上去帶著灰塵和一種陳年紙張特有的干澀氣味。我用裁紙刀小心地劃開纏得死緊的膠帶。
里面塞滿了揉成一團的舊報紙，充當緩沖。撥開這些泛黃的紙團，
指尖觸到了冰冷堅硬的東西。一臺相機。老式的，金屬機身，沉甸甸地壓手。
牌子是“海鷗”，型號刻在頂蓋：205。黝黑的外殼上蒙著一層薄灰，
棱角處有些細微的劃痕，透著一股被歲月打磨過的滄桑感。我把它翻過來，
鏡頭蓋嚴絲合縫地扣著，像一只閉緊的、拒絕窺探的眼睛。相機下面，
壓著一個薄薄的硬紙信封。沒有署名。我放下相機，拿起信封。很輕。拆開封口，
里面滑出一張照片。照片尺寸不大，約莫五寸。邊緣裁切得不算齊整，帶著點手工的毛糙感。
畫面有些泛黃，像是被時間浸泡過。背景是一棵枝干虬結的老槐樹，樹皮溝壑縱橫，
像老人干枯的手臂。時節似乎是深秋，槐樹的葉子落了大半，
光禿禿的枝椏刺向灰蒙蒙的天空，透著一種難以言喻的蕭瑟和壓抑。樹下站著一個女人。
她穿著一條樣式有些過時的、長度及膝的連衣裙。顏色在泛黃的照片上難以準確辨認，
但那種深沉濃郁的色調，像凝固的血，又像燒盡的炭——是紅色的。
裙擺被風吹得微微揚起一個弧度。女人的臉有些模糊，似乎是拍照時輕微的晃動造成的，
五官像是蒙在一層薄霧后面，看不真切。但能感覺到，她的視線是直直地望著鏡頭外的，
穿過泛黃的相紙，望向我。一股莫名的寒意，順著我的脊梁骨悄然爬升。
我從未見過這個女人。父親生前的照片簿里沒有她，親友鄰居的口中，
也從未提起過這樣一個人。她是誰？為什么父親要把這張照片，
連同這臺顯然屬于他的舊相機，在他死后寄給自己，最終又落到了我的手里？
我下意識地又拿起那張快遞單。父親的名字，陳國棟，三個字在慘白的日光燈下，
顯得格外刺眼。尤其是那個“國”字，最后一筆拖得很長，墨色深重，洇染開一小片，
像一滴干涸發黑的血。老屋的客廳里異常安靜，只有墻上那座老式掛鐘，
秒針一下一下地走著，聲音被寂靜放大，敲在心上。窗外是城市傍晚的喧囂，
但那些聲音仿佛隔著一層厚厚的玻璃，遙遠而不真切。我坐在這片突兀的安靜里，
手里捏著那張詭異的照片和沉甸甸的相機，一種冰冷的、粘稠的不安感，如同深水下的暗流，
無聲無息地裹住了我。我拿起那張槐樹下的照片，走到客廳靠墻的老式五斗柜前。
柜子頂上放著一個相框，里面是父親去年生日時拍的一張單人照，穿著洗得發白的舊夾克，
對著鏡頭笑，臉上的皺紋堆疊著，眼神里帶著點我那時讀不懂的復雜。我猶豫了一下，
把那張紅裙女人的照片，靠著父親的相框，立在了旁邊。兩個并排而立的人影，
隔著一個冰冷的玻璃框和一張泛黃的舊照片，在昏暗的光線下顯得無比怪異。做完這一切，
疲憊感像潮水一樣涌上來。葬禮的操勞、連日的失眠、眼前這突如其來的詭異包裹，
都抽干了我的力氣。我草草洗漱，把自己摔進父親臥室那張同樣硬邦邦的舊木床上。
被褥上似乎還殘留著老人身上特有的、混合著藥味和淡淡煙草的氣息。我閉上眼，
腦海里卻不受控制地交替閃現著父親最后躺在病床上的枯槁面容，
和照片里那模糊不清的紅裙女人。窗外的風聲似乎也變了調，嗚嗚咽咽，像誰在低低地哭。
昏沉中不知睡了多久，猛地一個激靈驚醒。房間里一片漆黑，
只有窗外遠處路燈透進來的一點微弱昏黃的光。心臟在胸腔里咚咚狂跳，
一種被什么東西死死盯住的毛骨悚然感攫住了我。沒有緣由，就是純粹的本能恐懼。
我猛地扭頭看向臥室門口。客廳方向的門框，被更濃的黑暗勾勒出一個長方形的輪廓。
就在那黑暗的邊緣，似乎……似乎有極其微弱的一點暗紅，像一小片凝固的陰影，一閃而沒。
幻覺？還是睡迷糊了？冷汗瞬間浸透了后背。我屏住呼吸，僵在床上，一動不敢動，
全身的感官都調動起來捕捉著黑暗中的任何一絲動靜。死寂。
只有我自己的心跳聲在耳邊轟鳴。過了仿佛一個世紀那么長，什么也沒有再發生。
緊繃的神經才稍稍松懈，但那種被窺視的寒意卻像跗骨之蛆，驅之不散。
我摸索著打開床頭燈，昏黃的光線勉強驅散了近處的黑暗，
卻讓房間角落的陰影顯得更加深重。我深吸一口氣，下床，赤腳踩在冰涼的地板上，
一步步挪到臥室門口，探頭看向客廳。五斗柜在客廳另一端的墻邊，
在昏暗的光線下只是一個模糊的輪廓。柜子頂上……父親的相框和那張紅裙女人的照片，
似乎都還在原位。我松了口氣，也許是噩夢初醒的錯覺。搖搖頭，轉身想去倒杯水。
就在我轉身的剎那，眼角的余光似乎捕捉到了一絲異樣。我猛地頓住，心臟驟然縮緊。
慢慢地，極其緩慢地，一寸寸地，再次把頭轉回去，目光死死鎖定在五斗柜的柜頂。
父親的照片在左邊，安靜地待在相框里。右邊，那張紅裙女人的照片，依舊靠在那里。
但是……位置不對了！我記得清清楚楚，入睡前，我把它立在父親相框的旁邊，兩者之間，
留著一個清晰的、大約一指寬的縫隙。而現在……那張紅裙女人的照片，
緊緊地、嚴絲合縫地貼在了父親相框的玻璃上！兩張照片的邊緣，完全重疊在了一起！
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。我像被施了定身法，釘在原地，血液似乎都凍住了。黑暗中，
仿佛能聽到那張泛黃照片上的女人，正隔著薄薄的相紙和玻璃框，無聲地、冰冷地凝視著我。
我幾乎是撲到五斗柜前，顫抖著手抓起那張照片。槐樹依舊，灰蒙蒙的天空依舊。
樹下……那個女人，還在那里。然而，她的位置變了！她不再是站在槐樹正下方的位置。
她向前移動了。雖然只是一點點，極其細微的距離，但在我此刻高度緊張的狀態下，
那一步的挪動，清晰得如同刀刻斧鑿！她原本站的位置，是在槐樹最粗壯的主干正下方，
樹冠的陰影完全籠罩著她。而現在，她向前邁出了……一步。她的左腳，
那只穿著樣式老舊黑色皮鞋的腳，已經踏在了樹干陰影邊緣之外，
暴露在照片里那片灰蒙蒙的光線下。她的身體微微前傾，裙擺揚起的弧度似乎也更大了一些，
仿佛真的被一股無形的風吹拂著。而最讓我頭皮炸裂的是，她那張原本模糊不清的臉，
似乎……清晰了那么一絲絲？至少，能更明確地感覺到，她的視線穿透了相紙，
精準無比地落在我的臉上，帶著一種冰冷、怨毒，又似乎帶著一絲……嘲弄的意味。“啪嗒！
”一聲輕微的脆響在死寂的房間里炸開。我嚇得渾身一抖，照片差點脫手。驚恐地循聲望去，
聲音來自客廳角落的餐桌。是那臺海鷗205相機！它原本被我隨手放在餐桌上，此刻，
它那沉重的金屬機身，不知為何，竟自己向前滑動了寸許，
撞到了桌面上一個倒扣著的玻璃杯。杯子被撞得一晃，發出剛才那聲脆響。它自己動了？
還是……我放的時候沒放穩？恐懼像無數冰冷的針，密密麻麻地扎進我的每一寸皮膚。
我死死攥著那張變得無比滾燙的照片，
目光在詭異的照片和那臺沉默的黑色相機之間來回掃視。父親的臉在相框里凝固著笑容，
此刻那笑容在昏暗的光線下，顯得無比詭異而陌生。這個女人……她在動！
她在照片里……向我靠近！這個念頭一旦成形，便如同毒藤般瘋狂滋長纏繞。
我跌跌撞撞地沖回臥室，“砰”地一聲甩上門，反鎖，后背死死抵住冰涼的門板，
大口喘著粗氣。黑暗中，只有心臟在瘋狂擂鼓，撞擊著肋骨，撞擊著耳膜。一夜無眠。
第二天，頂著兩個濃重的黑眼圈，我坐在派出所接待室的塑料椅上，
手指無意識地搓捻著那張變得格外沉重的照片。
空氣里彌漫著消毒水和舊家具混合的沉悶氣味。“……失蹤？
”對面穿著制服的中年警官老周，眉頭擰成了一個疙瘩。他是我父親的老同事，
算是看著我長大的，退休前最后幾年一直在這個轄區。他接過我遞過去的照片，
湊到眼前仔細端詳，手指摩挲著泛黃的相紙邊緣，眼神里滿是困惑和一絲不易察覺的凝重。
“國棟……你爸？他老婆？小默，你這孩子是不是最近太累了？”“周叔，我爸沒結過婚？
我媽……我是說，我親生母親之后？”我嗓子發干，聲音帶著連自己都厭惡的嘶啞和急切。
老周放下照片，嘆了口氣，身體向后靠進椅背，發出吱呀的輕響。“小默啊，
我跟你爸認識快四十年了，在一個隊里摸爬滾打的日子也不少。他這個人……怎么說呢，
心思重，有什么事都愛悶在心里。你媽走得早，我知道他拉扯你不容易。
后來……后來是有人給他介紹過對象，但都沒成。他這人，好像打那以后，
就對成家這事沒什么心思了。至少，明面上，從來沒聽說他再娶過老婆。”他頓了頓，
目光再次落回照片上，“這照片上的女人……我真沒見過。這槐樹……看著眼生，
不像我們這片的。”“那……有沒有可能，是很早以前？在我媽之前？”我不死心地追問。
老周摸著下巴上硬硬的胡茬，沉吟著：“你媽之前？那會兒我們都還年輕，
剛參加工作不久……好像……嘖，太久遠了。”他搖搖頭，“真沒印象。你爸那人，
私事從不跟我們多聊。這照片……你從哪兒翻出來的？”“家里收拾東西找到的。
”我含糊地回答，心臟沉得更深。連老周都不知道？那這個女人，她到底是誰？
她為什么會在父親的遺物里？又為什么會……動起來？線索似乎在這里徹底斷了。
一股濃重的無力感和更加深切的恐懼攫住了我。我謝過老周，失魂落魄地走出派出所。
午后的陽光有些刺眼，照在身上卻沒有絲毫暖意。照片上的女人向前挪動的那一步，
像烙印一樣刻在腦子里。我漫無目的地在街上走著，手里緊緊攥著那張照片，
仿佛它是唯一的救命稻草，又仿佛它是隨時會引爆的炸彈。鬼使神差地，
我拐進了街角一家老舊的照相器材店。門楣上的招牌字跡斑駁，
玻璃櫥窗里陳列著早已過時的傻瓜相機和膠卷盒子。“老板，
”我把照片放在布滿細小劃痕的玻璃柜臺上，“您……能幫忙看看這張照片嗎？
”柜臺后面坐著一個頭發花白、戴著老花鏡的干瘦老頭，正慢條斯理地擦拭著一個鏡頭。
他放下絨布，拿起照片，湊到眼前，鏡片后的眼睛瞇了起來。“喲，老照片了，
”他聲音沙啞，“得有……三四十年了吧？這紙，這顯影的調子……嘖嘖。
”他翻來覆去地看，“海鷗205拍的？差不多是那個年代的機器。
”“您能看出什么特別的地方嗎？”我試探著問，心臟懸到了嗓子眼。
老頭又仔細看了一會兒，搖搖頭：“拍的挺一般，構圖歪了，背景也亂，槐樹搶鏡。
這人臉……嘖，糊得厲害，手抖了吧？不過……”他忽然頓住，
指著照片上女人紅裙的下擺邊緣，“你看這兒。”我趕緊湊過去。順著他枯瘦的手指，
在女人紅裙靠近腳踝的位置，裙擺被風吹起的褶皺陰影里，似乎……隱隱約約，
有一小塊顏色更深、更暗的污漬？形狀不規則，很小，幾乎被暗紅色的裙子和陰影完全掩蓋，
不湊近細看根本發現不了。“這……是什么？”我聲音發顫。老頭聳聳肩，
把照片遞還給我：“誰知道呢。老照片，沾點灰啊油漬啊，或者顯影的時候沒弄干凈，
都有可能。也可能是……別的什么東西。”他最后那句話說得輕飄飄的，
眼神卻意味深長地瞟了我一眼。別的什么東西……血。這個字眼毫無征兆地跳進腦海。
照片上，槐樹下，女人紅裙擺上那一點可疑的暗斑……像極了凝固發黑的血跡！
一股寒意瞬間穿透了四肢百骸。我抓起照片，
幾乎是逃也似的沖出了那間彌漫著陳舊藥水味的店鋪。陽光依舊刺眼，街道喧囂，
但世界在我眼中，已經蒙上了一層冰冷粘稠的血色濾鏡。槐樹，紅裙，移動的女人，
可疑的暗斑……還有父親那張凝固著笑容的遺照。那張照片被我死死攥在手里，
指尖用力到發白，幾乎要將它捏碎。它不再僅僅是一張泛黃的紙片，而是一塊燒紅的烙鐵，
燙得我皮開肉綻。槐樹下的女人，她那模糊卻又無處不在的視線，像冰冷的蛇，
纏繞著我的脖頸。必須找到那棵樹！這個念頭如同瘋長的藤蔓，瞬間占據了我所有的思緒。
它是我混亂黑暗中唯一可以抓住的、具象的線索。那個女人在照片里向我靠近，一步，
一步……現實里，我必須反向追蹤，去她最初站立的地方，
去那棵仿佛連接著父親不為人知秘密的槐樹下！我瘋狂地翻找著父親的老屋。
這個他生活了幾十年的地方，此刻在我眼中成了一個巨大的、沉默的迷宮。
抽屜被粗暴地拉開，里面的雜物傾倒一地；書架上的舊書被一本本抽出，胡亂翻動，
抖落嗆人的灰塵；床板被掀開，露出下面積滿厚厚灰塵的空隙……時間在焦灼的搜尋中流逝，
窗外天色由明亮的白晝轉為昏黃的暮色，最后沉入濃重的墨藍。2 暗斑一無所獲。
沒有地圖標記，沒有日記線索，沒有任何文字或圖片明確指向那棵槐樹的位置。
疲憊和絕望像沉重的鉛塊，墜得我喘不過氣。我癱坐在客廳冰冷的地磚上，
背靠著同樣冰冷的墻，汗水浸濕了額發，粘膩地貼在皮膚上。手里，
那張照片似乎變得更加沉重。就在意識快要被挫敗感吞噬時，
目光無意識地掃過墻角那個堆滿雜物的矮柜。柜子頂上，放著一個蒙塵的餅干鐵盒，
盒蓋邊緣似乎有點歪斜，像是很久沒人動過，又像是……最近被匆忙打開過？
一絲微弱的希望火花重新燃起。我掙扎著爬起來，伸手夠下那個鐵盒。沉甸甸的。
拂去厚厚的灰塵，打開有些生銹的盒蓋。里面沒有餅干，
只有一堆零散的、屬于過去的碎片：幾枚褪色的舊糧票，
幾張邊緣卷曲的黑白老照片（大多是父親年輕時和戰友的合影，沒有那個女人），
一本卷了邊的《毛主席語錄》，還有一個用舊報紙仔細包著的、硬硬的方塊。
我的心跳驟然加速。屏住呼吸，一層層剝開那發黃變脆的舊報紙。露出來的，
是一本深藍色硬殼封面的工作筆記。封面沒有任何文字，只有歲月留下的磨損痕跡。
我顫抖著手，翻開第一頁。是父親的筆跡！鋼筆畫出的線條有些潦草，
但依舊帶著他特有的力道。上面用簡單的線條勾勒著幾幢平房，
旁邊潦草地標注著“水塔”、“倉庫”、“食堂”……這像是一個老廠區的平面草圖！
我的呼吸變得急促，手指飛快地翻動著書頁。泛黃的紙張嘩嘩作響，
上面大多是些零散的工作記錄、數據、日期，夾雜著一些我看不懂的術語和算式。
直到翻到筆記中間靠后的位置——我的手指猛地停住。一頁紙的頂端，沒有日期，
只有幾個潦草得幾乎飛起來的字：“該死！又沒拍好！
”字跡透著一股莫名的煩躁和……恐懼？在這行字下面，貼著幾張小小的照片。
不是那種洗印好的相片，而是從膠卷上直接剪下來的、帶著齒孔的底片！底片很小，
畫面是顛倒的負像，在昏暗的光線下幾乎難以辨認。我沖到窗邊，
借著外面路燈透進來的微弱光線，將筆記高高舉起，瞇起眼睛，
努力分辨著那些微小的負像畫面。第一張：一片模糊的廠房輪廓。
第二張：似乎是一排排高大的金屬設備。第三張：一棵樹！扭曲的負像里，
那棵樹枝干伸展的形態……像極了照片里的槐樹！雖然只是底片，
但那虬結的主干、伸展的枝椏，感覺錯不了！第四張：樹下……有一個模糊的人形輪廓！
看姿態，像是站著！輪廓的腰部以下，似乎……是一片深色的區域？在負像里呈現為淺色，
但形狀……像裙子？就是它！槐樹！那個女人！我的目光死死鎖定在底片旁邊，
父親用鋼筆劃出的一個潦草但指向明確的箭頭，箭頭末端，用力地標注著兩個字：“西郊！
老廠區！”西郊！廢棄的“紅星機械廠”！這個地名像一道閃電劈開了混沌的迷霧。
父親年輕時曾在那里工作過好幾年！我小時候似乎聽他模糊地提起過，后來廠子效益不好，
九十年代就徹底荒廢了。那里早就成了野草和流浪貓狗的樂園！找到了！終于找到了！
巨大的激動和更深的恐懼瞬間攫住了我。那棵樹下，到底發生過什么？照片上的女人，
她的紅裙，她裙擺上那可疑的暗斑……父親那句煩躁的“該死！又沒拍好！
”……所有的碎片都指向那個荒草叢生的廢墟。沒有絲毫猶豫，
我抓起那本工作筆記和那張詭異的照片，沖出家門。深夜的街道空無一人，
只有路燈投下昏黃孤寂的光圈。我發動車子，引擎的轟鳴在寂靜中格外刺耳，
朝著城市西郊的方向，一頭扎進無邊的黑暗里。車子在坑洼不平的廢棄廠區道路上劇烈顛簸，
車燈像兩柄搖晃的利劍，劈開前方濃稠的黑暗和瘋狂滋長的荒草。
空氣里彌漫著鐵銹、腐爛的木頭和濃重塵土混合的嗆人氣味。
巨大的、如同鋼鐵巨獸骸骨般的廠房輪廓在車燈邊緣若隱若現，破碎的玻璃窗像空洞的眼窩，
冷冷地注視著這個深夜的不速之客。憑著筆記上那張潦草的草圖，我艱難地辨認著方向。
水塔的殘骸還在，像個沉默的巨人矗立在夜色中。繞過它，穿過一片堆滿扭曲廢鐵的空地，
前方，就是標記著“食堂”的破敗平房。而食堂旁邊……車燈的光柱猛地掃過一片區域，
然后，死死地定格在那里。就是它！3 槐泣一棵巨大、蒼老的槐樹。粗壯得驚人的樹干，
在車燈照射下呈現出一種死氣沉沉的灰白色，上面溝壑縱橫，
如同老人干癟皮膚上深刻的皺紋。巨大的樹冠向四周恣意伸展，遮蔽了一大片天空，
即使在深秋，上面也頑固地殘留著一些枯黃的葉子，
在夜風中發出悉悉索索的、如同低語般的聲響。這棵樹，和照片里那棵，一模一樣！
它孤零零地矗立在荒草叢生的空地上，像一個巨大的、不祥的黑色墓碑。我停下車，熄了火。
世界瞬間陷入一片死寂，只有自己粗重的呼吸聲和心臟狂跳的咚咚聲。推開車門，
一股混合著腐敗植物和冰冷金屬氣息的寒風撲面而來，讓我打了個寒噤。
我打開手機的手電筒功能，一束慘白的光柱刺破黑暗，投向前方那棵陰森的槐樹。一步一步，
踩著腳下枯脆的草莖和瓦礫，走向那棵樹下。手電光在粗糙的樹皮上移動，
在虬結的根部游移。就是這里。照片上那個女人，就站在……大概這個位置。
我的目光掃過她曾經站立的地面。那里覆蓋著厚厚的枯葉和塵土。忽然，