他的電腦屏保是十四歲那年摔倒在跑道上的照片，

下面寫著一行字："當上帝提前按下衰老鍵，我們就自己編寫青春補丁。

"實驗室的燈光在凌晨三點依然亮著。邱懷德揉了揉發酸的眼睛，將最后一組數據輸入電腦。

屏幕上，

線清晰地展示著他過去三個月身體機能的變化——藍色曲線記錄他每日服用的左旋多巴劑量，

紅色曲線則是他通過健身器材測量的握力值。"有意思..."他喃喃自語，

放大了圖表中間的一段波動。上個月底，

當他嘗試將藥物劑量減少15%并增加30分鐘平衡訓練后，握力不降反升。

這個違反教科書的發現讓他心跳加速。"邱博士，又通宵？"保潔阿姨推著拖把進來，

已經對這位特殊的研究生見怪不怪。邱懷德笑著舉起保溫杯致意，

手腕上纏著的運動監測器閃著綠光。自從開始博士研究，

他就把自己的身體變成了一個24小時運轉的實驗室。

宿舍床頭貼著詳細的時間表：5:30晨跑，7:00服藥，

8:00采集晨間震顫數據...甚至約會時（雖然幾乎沒有），

他也會突然掏出手機記錄癥狀變化。"你是我見過最瘋狂的研究對象。

"導師方教授曾這樣評價，"也是唯一一個把病歷寫成健身日志的帕金森患者。"此刻，

邱懷德正對著顯微鏡觀察一組染色切片。這是從小鼠腦部提取的黑質組織，

經過基因編輯攜帶了與他相同的PARK2突變。在400倍放大下，

那些本該飽滿的多巴胺神經元像枯萎的花朵，突然萎縮得令人心痛。

"就像在看自己的腦子..."這個念頭閃過時，他突然劇烈咳嗽起來，

右手不受控制地打翻了染色劑。紫色液體在實驗臺上蔓延，像一場微型爆炸。

邱懷德下意識用左手去扶，卻帶動整條右臂痙攣起來，手肘重重撞在儀器架上。哐當！

一臺微量離心機摔在地上。實驗室瞬間安靜下來。幾個熬夜的師兄師姐轉頭看他，

目光中有同情，有無奈，也有一絲不易察覺的厭煩——這已經是本周第三次了...