“他剛走進(jìn)臥室，我就打開了樓下的監(jiān)控。畫面里，她正坐在我老公的腿上，親吻他，
像極了我小時候窺見后媽與繼父交合的那個夜晚……”都市的雨夜，
總是帶著某種說不清道不明的氣息。霓虹將積水映得五彩斑斕，
卻遮不住空氣中那股黏膩不安的潮氣。賈知恒拖著行李箱站在“風(fēng)荷里”公寓樓下，
仰頭望著六樓熟悉的陽臺。他已經(jīng)離開這座城市整整兩年。這一走，原本只是公司外派一年，
沒想到臨時調(diào)任、項目變更，讓他在紐約一待就是730天。短短兩年，
他從一名中層項目經(jīng)理被提拔為區(qū)域副總，手中握有數(shù)個重要基金的操作權(quán)。事業(yè)蒸蒸日上，
賬戶數(shù)字翻番，但夜深人靜時，他最常翻看的，
卻是那個幾年前拍下的老舊視頻——沈曼青在陽臺晾衣服，身穿一件白色真絲吊帶睡裙，
頭發(fā)濕潤，陽光灑在她的鎖骨上，像極了時光最溫柔的一刻。他想她。無數(shù)次。可他也知道，
某些東西，一旦松開，就不一定還能抓得回來。今晚，他沒提前通知，只想看看這個家，
是不是還在等他。門口的指紋鎖并沒有被更換，他輕輕一按，門“咔噠”一聲應(yīng)聲而開。
屋內(nèi)黑暗而寂靜，只有客廳角落的一盞氛圍燈投出淡金色的光。熟悉的白麝香味撲鼻而來，
是她最愛的香薰味。兩年了，她還在用同一款？他放下行李，換上拖鞋走進(jìn)客廳，環(huán)顧四周，
家里的布置幾乎沒變，唯一不同的是，陽臺邊多了一個精致的寵物窩，還有一個自動喂食器。
“你養(yǎng)狗了？”他喃喃自語，剛想彎腰查看，臥室的門卻“吱呀”一聲被推開。她出來了。
沈曼青穿著一身米白色真絲睡袍，頭發(fā)松松地盤在腦后，眉眼依舊清冷，
卻在看到他時明顯愣了一下。“你怎么……突然回來了？”她語氣里有些慌亂，
也許是突如其來的久別重逢讓她措手不及。“項目結(jié)束了，提前調(diào)回總部。
”他試圖自然地笑笑，卻發(fā)現(xiàn)自己連笑都生硬。“你怎么不提前說？”“想給你個驚喜。
”他頓了頓，又補(bǔ)充，“家里沒變啊，還是你打理得這么好。”沈曼青低頭，沒接他的話。
賈知恒目光落在她腳邊的毛絨拖鞋上，那是一雙男士款的，顯然不是她穿的。他心頭一緊。
“最近有人來住？”她輕輕一笑：“朋友偶爾來幫我修東西。”他點點頭，沒有深追。
但心里的警鈴已經(jīng)拉響。他忽然想起陽臺的那個狗窩。“你真養(yǎng)狗了？”他又問。
她略微遲疑了一下：“嗯，是公司樓下?lián)斓降模咨_摩耶。”“我記得你以前怕狗。
”“人會變的。”她的語氣平靜如水。沉默在兩人之間蔓延。“今晚住這兒？”她忽然開口。
“你不歡迎我？”“沒有，我只是……屋里有狗，你可能不習(xí)慣。”“那我更要住了。
”他語氣強(qiáng)硬。她看了他一眼，像是認(rèn)輸了：“客房的床單我換過了。”“謝謝。
”“你先休息，我去喂Kobe。”他愣了一下：“狗叫Kobe？”“嗯，
剛來的時候天天咬球，我就隨便取了個名字。”他沒再說什么，看著她拿著狗糧走進(jìn)廚房，
動作自然得像是已經(jīng)喂了很多次。
他卻怎么也無法把這個畫面和她以前潔癖、怕動物的印象重合起來。夜里，
他在客房輾轉(zhuǎn)反側(cè)。窗外的雨淅淅瀝瀝，客廳不時傳來狗爪抓地板的聲音。凌晨三點，
他起身去廚房倒水，卻看見客廳的燈亮著。沈曼青穿著睡袍坐在沙發(fā)上，
懷里抱著那條白色薩摩耶，正在輕聲低語，聲音溫柔得像哄嬰兒。狗趴在她腿上，閉著眼，
尾巴一晃一晃的。她說的話，他一句沒聽清。第二天早上醒來，賈知恒做了一個夢。
他夢見自己和沈曼青正躺在床上，她臉頰泛紅地看著他，而他正要吻她時，
一只雪白的狗忽然跳上床，對著他咆哮不止，咬住了他的手腕——血。
鮮紅的血噴濺在潔白的床單上。他驚醒。手腕上沒有傷口，但心跳得很快。
陽光透過窗簾灑進(jìn)房間，明明是晴朗的一天，他卻只覺得背后涼意直冒。這座公寓里，
好像藏著什么他不知道的秘密。他忽然起身，悄悄推開臥室門。臥室里空無一人，床是亂的。
他又走進(jìn)客廳——沙發(fā)、餐桌、廚房，一切整潔得像是根本沒人生活過。
除了那個角落里的狗窩。那只狗，消失了。他撿起那個自動喂食器，
看見上面有一張粘貼的標(biāo)簽，上書三個字母：K.O.B。不是“Kobe”。
更像是某種縮寫。他打開手機(jī)，搜了一下，結(jié)果跳出一條新聞。
【兩年前風(fēng)荷里神秘失蹤女子案件——最后定位出現(xiàn)在602室，警方排查無果，
唯一線索為該女子失蹤前上傳的一段寵物視頻：畫面中，
一條白色薩摩耶眼神異常……】那條視頻的截圖，他認(rèn)出來了。
背景正是自己現(xiàn)在站著的客廳。賈知恒站在風(fēng)荷里的陽臺上，望著清晨剛被雨洗過的街道，
腦海中仍回蕩著那個夢的殘影。白狗，血跡，尖叫……以及那雙不屬于人的眼睛。
他打開手機(jī)，把昨晚看到的新聞又重新讀了一遍。這一次，他注意到新聞配圖下方，
有一行模糊的時間碼——2023年9月17日。那天，正好是他被調(diào)往紐約的前一晚。
而沈曼青，在那之后就再也沒有更新過朋友圈、微博，
甚至微信頭像也停在了2023年9月的那張自拍。她說她養(yǎng)了狗，叫“Kobe”。
但視頻里的標(biāo)簽是“K.O.B”，還有那條薩摩耶詭異的“笑”。這一切越來越不像巧合。
賈知恒盯著那張截圖，畫面中的狗的確是薩摩耶，但那眼神……不對勁。不像寵物，
更像某種具備意識的東西。他決定去問個清楚。可當(dāng)他回頭準(zhǔn)備開門進(jìn)入臥室時，
卻發(fā)現(xiàn)——門關(guān)上了。他明明記得出來時并未關(guān)門，更沒有反鎖。“曼青？”他敲了敲門。
里面毫無動靜。“沈曼青？”還是沒有回應(yīng)。他擰了下門把，門鎖著。而窗外，
是整面封死的玻璃窗。這不是第一次他在這個房子里感覺到異樣了。
他開始用力拍門：“曼青！你在里面嗎？”這時，從廚房方向傳來輕微的響動。他回頭。
沒人。但櫥柜的門開著，一只白色的尾巴，剛剛消失在餐桌角落后。他心里一緊，
幾乎是本能地朝廚房沖去，猛然推開櫥柜門。空的。地上卻留著一排濕漉漉的狗爪印，
從廚房蔓延到客廳，再拐入了走廊盡頭的儲藏間。賈知恒取來一把水果刀，
踩著那串腳印一步步前行。儲藏間的門半掩著，一股異味從門縫中滲出來，
像是潮濕的舊木頭與動物腥味的混合。他握緊刀柄，一腳踹開門——一片漆黑。
他摸索著打開燈。啪。燈亮的瞬間，他愣住了。
儲藏間竟然被布置成一間類似實驗室的空間：桌上擺著顯微鏡、解剖刀、各種標(biāo)本瓶，
以及數(shù)份用英文書寫的手稿。墻上貼著幾張X光片。那是一條薩摩耶的骨骼結(jié)構(gòu)，
但腦部的輪廓卻明顯不同：前額處有一塊異常突出的影像，像是被嵌入了某種金屬體。
“什么鬼……”他從抽屜里翻出一張照片——照片上是沈曼青和另一名中年男人，
兩人身穿實驗服，背景是某研究所的LOGO。那人他認(rèn)得，
是前幾年被爆出從事動物腦植入試驗、后被吊銷執(zhí)照的瘋子科學(xué)家——周仲寒。
新聞?wù)f他兩年前失蹤，死因不明。賈知恒覺得自己像是踩進(jìn)了某種龐大陰謀的邊緣。
他拿起桌上一份文件，
標(biāo)題赫然寫著：【K.O.B實驗計劃-階段三記錄】下面寫著密密麻麻的內(nèi)容，
記錄日期竟然是他回國的前一個月。——“個體反應(yīng)增強(qiáng)，已具備基礎(chǔ)語言邏輯映射能力。
” ——“腦內(nèi)晶核穩(wěn)定，初步同步記憶流程成功。” ——“宿主選擇已確定，
擬于9月展開融合測試。”他心跳開始加速。宿主？融合？這不是狗，
這是……“吱呀——”身后，儲藏室的門自己緩緩地關(guān)上。他猛然回頭。門口，站著沈曼青。
不，她的臉是沈曼青，但那雙眼睛，已經(jīng)變了。沒有眼白，只剩下一片幽深的灰綠。
她微微一笑，聲音卻低沉沙啞，像是回音重疊的合成音：“知恒，你終于回來了。
”他幾乎是跌跌撞撞地后退：“你……你不是曼青……”她走近，輕聲道：“我當(dāng)然是她。
”“你到底是誰？”“她死了。”那聲音平靜得可怕，“她死在實驗室事故之后。現(xiàn)在，
我是她的延續(xù)。”“你是K.O.B？”“我是她，也是它。”賈知恒只覺一陣天旋地轉(zhuǎn)。
兩年前，他臨走的那晚，他曾和沈曼青吵過一架。他執(zhí)意出國，她要求他留下。他沒有回頭。
她的最后一條語音：“你走吧，我們以后不會再見了。”原來真的是“再也不見”。
“你要我回來干什么？”“我們需要你。”她的眼神變得更深，“你的記憶，你的意識，
才是激活程序的最后一環(huán)。”“我不會幫你。”他搖頭，聲音顫抖。“你會的。
”她微微一笑，伸出手。下一秒，他的意識陷入了黑暗。——當(dāng)他再次睜開眼時，
正躺在沙發(fā)上，天已大亮。窗外陽光燦爛，廚房里傳來水壺?zé)穆曇簟?/p>
沈曼青穿著居家服從廚房走出，臉色溫和：“醒啦？我早上煮了粥。