閣樓里沉淀的空氣裹著陳年的塵埃，每一次呼吸都帶著腐朽的顆粒感。
光線吝嗇地從唯一那扇狹小的天窗擠進(jìn)來(lái)，掙扎著劃開(kāi)一片渾濁的昏黃。
我?guī)缀跏潜灰环N無(wú)名的焦躁推搡著，
在堆積如山的舊物里徒勞翻找著顧嶼提過(guò)的那份童年相冊(cè)。
指尖拂過(guò)冰涼的鐵盒、蒙塵的書籍，觸感都是陌生的，屬于被我錯(cuò)過(guò)的、他生命的前二十年。
直到指尖勾住一個(gè)沉甸甸的硬殼邊角。用力一拽，一個(gè)深藍(lán)色的天鵝絨盒子跌落在腳邊，
蓋子彈開(kāi)，里面零落的雜物傾瀉而出。最顯眼的，是躺在褪色絨布上的一本日記本。
它安靜得近乎詭異。深棕色的硬質(zhì)封面，邊緣磨損得泛白，
卻固執(zhí)地透出一種舊日精心養(yǎng)護(hù)的痕跡。正中央，一行花體燙金的英文，像一道灼熱的烙印，
猛地燙傷了我的眼睛：“For My First Love.”致初戀。
心臟毫無(wú)征兆地沉墜下去，砸得胸腔深處悶痛。指尖冰冷，帶著輕微的顫抖，
拂過(guò)那燙金的字痕。觸感光滑，卻又像帶著看不見(jiàn)的尖刺。十年婚姻，
三千多個(gè)日夜的耳鬢廝磨，原來(lái)還抵不過(guò)角落里塵封的“初戀”二字？顧嶼，我的丈夫，
那個(gè)總是帶著溫和笑意、手指習(xí)慣性纏繞我發(fā)梢的男人，
竟有這樣一片我從未踏足、甚至從未察覺(jué)的心湖？一種近乎窒息的冰冷攫住了咽喉。
我猛地吸了一口氣，帶著灰塵的腐朽味道直沖肺腑。鬼使神差地，指尖捻開(kāi)了那厚重的封面。
內(nèi)頁(yè)是泛著歲月微黃的米白道林紙，墨跡早已沉淀成一種溫潤(rùn)的深棕。“三月十五日，晴。
圖書館的落地窗像巨大的琥珀，把午后的陽(yáng)光釀得粘稠溫暖。她坐在窗邊那架舊鋼琴前，
指尖落在琴鍵上，像跌落的光點(diǎn)。彈的是德彪西的《月光》，破碎的琶音流淌出來(lái)，
世界只剩下那細(xì)碎的光影和她微垂的脖頸。陽(yáng)光吻過(guò)她耳后一縷不聽(tīng)話的碎發(fā)，染成淺金色。
她不知道，那一刻，我的呼吸都跟著她的指尖停頓了。她叫蘇晚。名字像她彈的曲子，
帶著暮色的溫柔和一點(diǎn)抓不住的涼意。”蘇晚。我的名字從他塵封的筆尖流淌出來(lái)，
帶著一種陌生的、被凝視的滾燙。指尖下的紙頁(yè)突然變得灼人。我?guī)缀跏腔艁y地又翻過(guò)一頁(yè)。
“五月七日，小雨。空氣里有潮濕泥土和梔子花的味道。鼓起所有勇氣約她去植物園。
她答應(yīng)了！雨絲細(xì)得像銀線，沾濕她的頭發(fā)，貼在光潔的額角。她穿著一條淺綠的裙子，
在迷蒙的水汽里，像一株新發(fā)的、怯生生的嫩芽。我笨拙地?fù)沃鴤悖?/p>
總擔(dān)心雨水會(huì)打濕她的肩膀。走過(guò)薔薇拱廊時(shí)，她忽然停下，
伸手接住一串從葉尖墜落的雨滴，轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑，說(shuō)：‘看，是星星掉下來(lái)了。’ 她的眼睛，
比任何雨后的晴空都要亮。我口袋里的手緊緊攥著兩張電影票，汗?jié)窳诉吘墸?/p>
直到最后也沒(méi)敢拿出來(lái)。”植物園…薔薇拱廊…雨滴…那些模糊褪色的片段，
驟然被這清晰的文字重新染上了濃烈的色彩。我記得那條被雨水打濕的綠裙子，
記得他笨拙傾斜的傘骨，記得自己孩子氣地去接落下的水珠……可那時(shí)他沉默的緊張，
他口袋里被揉皺的電影票，他眼中倒映的、那個(gè)不知憂愁的自己……這些被時(shí)光濾掉的細(xì)節(jié)，
此刻卻在他的文字里纖毫畢現(xiàn)，帶著一種遲來(lái)的、令人心碎的重量。
指尖下的字跡越來(lái)越模糊，視線被一種溫?zé)岬囊后w阻擋。我猛地合上日記本，
那沉重的硬殼發(fā)出一聲悶響，在寂靜的閣樓里回蕩。深藍(lán)色的天鵝絨盒子還敞著口，
像一個(gè)無(wú)聲嘲笑的傷口。心口那塊地方，被那本日記沉沉地壓著，又酸又脹，幾乎喘不過(guò)氣。
原來(lái)那些我以為的偶然相遇，那些笨拙的試探，那些沉默的凝視，在他筆下，
都是如此盛大而隱秘的篇章。而我，竟遲鈍到從未察覺(jué)這本日記的存在，
從未窺見(jiàn)他心底那片只屬于“初戀”的、郁郁蔥蔥的森林。
一種遲來(lái)的、巨大的失落感攫住了我，像潮水漫過(guò)沙灘，冰冷而窒息。
---窗外那棵高大的法國(guó)梧桐，繁茂的枝葉在夏日的熱風(fēng)里翻涌，
攪動(dòng)著病房里消毒水也無(wú)法完全掩蓋的沉悶氣息。窗簾半拉著，
陽(yáng)光被切割成一條條晃眼的光帶，斜斜地打在地磚上。顧嶼靠在升起的病床上，
額角還纏著厚厚的紗布，襯得臉色更加蒼白。他的眼神空茫地落在窗外搖曳的樹(shù)影上，
像迷失在濃霧里的旅人。“顧嶼，”我把溫水和醫(yī)生開(kāi)的白色小藥片遞到他唇邊，
聲音放得又輕又軟，生怕驚擾了他，“該吃藥了。”他的眼珠緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，
視線遲鈍地聚焦在我臉上。那目光，沒(méi)有熟悉的溫度，沒(méi)有親昵的依賴，
只有一片徹底的、令人心寒的陌生。他微微蹙起眉頭，仿佛在努力辨認(rèn)一個(gè)模糊的符號(hào)。
“你是誰(shuí)？”他的聲音干澀沙啞，帶著手術(shù)后的虛弱，卻異常清晰地割開(kāi)了空氣。
心臟像被一只冰冷的手攥緊，猛地一縮。我竭力維持著臉上的平靜，
甚至試圖擠出一個(gè)安撫的笑：“我是蘇晚，你的妻子。”“妻子？”他重復(fù)了一遍，
眼神里的困惑更深，隨即浮起一層清晰的抗拒，“不對(duì)。”他吃力地?fù)u搖頭，
紗布邊緣蹭著枕頭發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，“我不認(rèn)識(shí)你。
”那本燙金的日記本仿佛在眼前一閃而過(guò)。我穩(wěn)住微微發(fā)顫的手，
將水杯和藥片又往前送了送，語(yǔ)氣近乎懇求：“先把藥吃了，好嗎？醫(yī)生說(shuō)你腦部受了震蕩，
需要休息和藥物恢復(fù)……”他的目光卻猛地釘在我左手的無(wú)名指上。
那里套著我們結(jié)婚五周年時(shí)，他親手為我戴上的鉆戒，鉑金的指環(huán)，中間一顆小小的鉆石，
設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔大方。此刻，那一點(diǎn)微光卻像針一樣刺傷了他的眼睛。“別碰！
”他幾乎是嘶啞地低吼出聲，用盡力氣猛地?fù)]開(kāi)了我的手。力道不大，
卻帶著一種不容置疑的決絕。水杯脫手飛出，“哐當(dāng)”一聲砸在冰冷的地磚上，
透明的液體和白色的藥片四散飛濺，在光潔的地面上蔓延開(kāi)一片狼藉的濕痕。
細(xì)碎的水珠濺上我的褲腳，留下幾點(diǎn)深色的印記，冰涼一片。“那是我要留給她的戒指！
”他急促地喘息著，胸口劇烈起伏，空茫的眼神死死盯著我手上的戒指，
充滿了被冒犯的驚懼和一種近乎孩童般的執(zhí)拗，“給晚晚的……不能給你！你走開(kāi)！
”“晚晚”……他口中呼喚的那個(gè)親昵的名字，此刻從他失憶的唇齒間吐出，
帶著一種奇異的、只屬于過(guò)去的溫度，卻像淬了冰的刀鋒，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了我的心臟。
劇痛瞬間炸開(kāi)，喉嚨像是被滾燙的硬塊死死堵住。我僵在原地，垂眼看著地上碎裂的水漬，
看著那些被浸濕的藥片慢慢溶解，變成一小攤渾濁的白色。空氣里消毒水的味道似乎更濃了，
混合著水汽的腥甜，沉重地壓在胸口。護(hù)士匆忙推門進(jìn)來(lái)收拾殘局，動(dòng)作麻利而沉默，
眼神里帶著職業(yè)性的同情。我退開(kāi)幾步，背靠著冰涼的墻壁，指尖深深掐進(jìn)掌心。
那個(gè)深藍(lán)色天鵝絨盒子，那本燙金字的日記，
里面每一個(gè)甜蜜的字眼都在此刻化作無(wú)形的鞭子，狠狠抽打在我的身上。
原來(lái)他深藏心底的“初戀”，那個(gè)他十年婚姻后仍念念不忘的“晚晚”，竟是我自己？
而此刻，他失憶的世界里，那個(gè)“晚晚”是日記里鮮活的少女，
而我這個(gè)站在他病床前的妻子，卻成了面目模糊、甚至帶著威脅的陌生人。
荒謬感如同冰冷的藤蔓纏繞上來(lái)，勒得我?guī)缀踔舷ⅰＫ崎_(kāi)我，拒絕我，警惕我，
只為了守護(hù)一個(gè)他以為的“初戀”。而他拼死守護(hù)的那個(gè)影子，
恰恰是我被遺忘的、曾經(jīng)的模樣。這算是什么？命運(yùn)一個(gè)殘忍至極的玩笑嗎？
---鏡子冰冷而清晰地映出我的臉，像一張被抽去了靈魂的紙片。
眼下的青黑是連日守候刻下的疲憊印記，嘴唇干澀得起了皮。
手指無(wú)意識(shí)地纏繞著一縷垂落肩頭的長(zhǎng)發(fā)，發(fā)絲在指尖冰涼柔韌。十年了，
顧嶼最喜歡我這一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)，他說(shuō)像光滑的緞子，纏繞在他指尖時(shí)，
會(huì)帶起心底隱秘的漣漪。他總喜歡在我彈琴時(shí)，悄悄靠近，
帶著薄繭的指腹輕輕摩挲我的發(fā)梢，動(dòng)作輕柔得像怕驚擾了什么。可那個(gè)喜歡我長(zhǎng)發(fā)的顧嶼，
連同他記得我的那部分記憶，都被那場(chǎng)該死的車禍撞碎了。現(xiàn)在的他，
只認(rèn)得日記里那個(gè)名字叫“蘇晚”的少女，那個(gè)屬于他“初戀”的女孩。指尖無(wú)意識(shí)地收緊，
拉扯得頭皮微微刺痛。鏡子里的女人眼神空洞，帶著一種近乎自虐的茫然。
日記……那本深藍(lán)色的燙金日記。我沖回臥室，幾乎是撲到床頭柜前，粗暴地拉開(kāi)抽屜，
指尖慌亂地翻找。終于觸碰到那堅(jiān)硬而熟悉的封面，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。
我一把將它抓出來(lái)，粗暴地翻動(dòng)，紙張發(fā)出嘩啦啦的脆響，像是在無(wú)聲抗議。
“……她總愛(ài)在發(fā)間別一枚小小的白色玫瑰發(fā)卡，素凈得像初雪凝成的花瓣。
在圖書館窗邊低頭看書時(shí)，那抹瑩白襯著她墨色的發(fā)絲，安靜又倔強(qiáng)，
總讓我想起月光下的梔子……”白色玫瑰發(fā)卡。指尖猛地頓住，停留在那一頁(yè)。
墨色的字跡清晰地烙印在泛黃的紙頁(yè)上。那個(gè)被時(shí)光掩埋的少女習(xí)慣，
那個(gè)屬于他“初戀晚晚”的標(biāo)志。一股混雜著苦澀、嫉妒和孤注一擲的沖動(dòng)猛地攫住了我。
我沖到梳妝臺(tái)前，一把拉開(kāi)最下面的抽屜，里面堆滿了這些年買過(guò)的、早已被遺忘的小飾品。
手指在里面急切地翻找，指甲劃過(guò)冰冷的金屬和塑料。終于，
在角落觸碰到一個(gè)堅(jiān)硬的、邊緣有些硌手的小東西。是它。
一枚小小的、早已過(guò)時(shí)的白色玫瑰發(fā)卡。塑料材質(zhì)，花瓣做得有些僵硬，花蕊是褪色的淡黃。
大概是某次逛街時(shí)隨手買的，戴過(guò)一兩次便嫌它幼稚，丟在了抽屜深處。此刻，它躺在掌心，
像個(gè)廉價(jià)的贗品，嘲笑著我的瘋狂。沒(méi)有一絲猶豫。我抓起梳妝臺(tái)上的剪刀，
冰涼的金屬觸感貼著耳廓。看著鏡中那張蒼白憔悴的臉，看著那縷纏繞在指間的長(zhǎng)發(fā)。
銀亮的剪刀刃口張開(kāi)，發(fā)出細(xì)微的“咔噠”聲，然后猛地合攏！“咔嚓！
”干脆利落的聲音在寂靜的房間里格外刺耳。一縷烏黑柔韌的長(zhǎng)發(fā)應(yīng)聲而斷，
輕飄飄地墜落在地板上，像被斬?cái)嗟倪^(guò)往。我麻木地重復(fù)著動(dòng)作，
剪刀冰冷的鋒刃貼著頸側(cè)的皮膚劃過(guò)，帶來(lái)一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。一縷縷發(fā)絲無(wú)聲飄落，
在腳邊堆積成一片沉郁的陰影。很快，鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)全然陌生的女人。
參差不齊的短發(fā)倔強(qiáng)地貼在耳際和頸后，露出過(guò)于清晰的頸線和鎖骨，
顯得那張臉愈發(fā)蒼白瘦削，帶著一種脆弱的、近乎凌厲的決絕。
昔日柔和的輪廓被這突兀的發(fā)型切割得支離破碎。我撿起那枚冰冷的白色玫瑰發(fā)卡。
塑料花瓣的邊緣有些毛糙，硌著指尖。深吸一口氣，帶著一種近乎獻(xiàn)祭的悲壯，
將它笨拙地別在了耳后的短發(fā)上。發(fā)卡太小，短發(fā)又太碎，它歪歪斜斜地卡在那里，
像強(qiáng)行釘上去的一個(gè)不合時(shí)宜的標(biāo)簽。鏡子里的人，眼神空洞，表情僵硬，
頂著一頭狗啃般的短發(fā)和一枚廉價(jià)的白玫瑰發(fā)卡，像個(gè)蹩腳地模仿著別人畫皮的小丑。
眼淚毫無(wú)征兆地涌了上來(lái)，在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)。我死死咬住下唇，嘗到一絲腥甜的鐵銹味，
硬生生將那股酸澀的洪流逼了回去。不能哭。蘇晚，現(xiàn)在你是“晚晚”，
是他日記里那個(gè)別著白玫瑰發(fā)卡的、無(wú)憂無(wú)慮的初戀。---推開(kāi)病房門之前，
我用力吸了幾口氣，試圖壓下胸腔里翻騰的酸澀和一種近乎自厭的荒謬感。
手指下意識(shí)地想去整理耳邊的碎發(fā)，觸到的卻是那枚塑料發(fā)卡冰冷堅(jiān)硬的邊緣，
還有短發(fā)粗硬的觸感。指尖像被燙到一樣縮了回來(lái)。病房里很安靜，
只有儀器規(guī)律的、低沉的滴答聲。顧嶼依舊半靠在床頭，
目光投向窗外那片被窗框切割的天空。陽(yáng)光很好，透過(guò)玻璃灑進(jìn)來(lái)，
在他蒼白的側(cè)臉上投下淺淡的光暈，卻驅(qū)不散他眼底那片凝固的迷霧。
護(hù)工張姨剛給他擦過(guò)臉，正輕手輕腳地收拾著水盆和毛巾。“張姨，
”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜自然，帶著點(diǎn)刻意的輕松，“今天我來(lái)吧。您歇會(huì)兒。
”張姨轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到我時(shí)，眼睛瞬間瞪大了，嘴巴微微張開(kāi)，
顯然被我這一頭突兀的短發(fā)驚得說(shuō)不出話。
她的目光飛快地掃過(guò)我耳后那枚顯眼的白玫瑰發(fā)卡，又落回我臉上，
眼神里充滿了困惑和難以置信的探究。“蘇……”她張了張嘴，只發(fā)出一個(gè)氣音，
隨即意識(shí)到什么，把后面的話咽了回去，只是擔(dān)憂地看著我，輕輕嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
默默退了出去，帶上了房門。房間里只剩下我和他，還有那些冰冷的儀器發(fā)出的單調(diào)聲響。
空氣似乎變得更加凝滯。我端起張姨留下的溫水盆，水溫剛好。浸濕毛巾，擰到半干，
走到他床邊。“擦擦臉，會(huì)舒服些。”我盡量放柔聲音，模仿著護(hù)工那種職業(yè)性的溫和，
拿起毛巾，動(dòng)作有些生澀地伸向他。他的視線終于從窗外收回，緩緩地落在我臉上。
那目光依舊是空茫的、帶著距離感的審視。但當(dāng)他的視線掃過(guò)我耳畔時(shí)，突然定住了。
就像被什么東西猝然擊中，他那雙失焦的眼睛里，第一次清晰地映出了我的影像，或者說(shuō)，
映出了我頭上那枚發(fā)卡的影像。他死死地盯著那枚廉價(jià)的白色塑料玫瑰，
眼神里那層凝固的迷霧劇烈地翻滾起來(lái)，像被投入石子的深潭。
惑、掙扎、一絲極其微弱的、被強(qiáng)行喚起的熟悉感……各種情緒在他眼底激烈地碰撞、撕扯。
他干裂的嘴唇微微翕動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，喉嚨里卻只發(fā)出模糊的咕噥聲。
他猛地抬起那只沒(méi)輸液的手，動(dòng)作帶著一種病人不該有的急切和粗暴，
直直地抓向我的頭發(fā)——或者說(shuō)，抓向我耳后那枚發(fā)卡！我本能地一偏頭，想要躲開(kāi)。
指尖擦過(guò)發(fā)卡冰冷的邊緣，塑料花瓣的毛刺刮過(guò)他指腹的皮膚。他抓空了。“別碰！
”他嘶啞地低吼，聲音里充滿了痛苦和一種被侵犯般的憤怒。那只抬起的手無(wú)力地垂落，
砸在雪白的被單上，發(fā)出沉悶的聲響。他急促地喘息著，額角滲出細(xì)密的冷汗，
眼神里的混亂和痛苦幾乎要溢出來(lái)。他死死地瞪著那枚發(fā)卡，仿佛它是什么邪惡的咒符，
既吸引著他，又讓他本能地抗拒。“我的……晚晚的……”他斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出幾個(gè)字，