那片皮膚在月光下呈現出腐爛李子般的紫黑色。廚房水管漏水的滴答聲混進掛鐘走秒里。

十二下。我數著母親挨打的次數，直到父親踉蹌著栽進沙發。鼾聲很快響起，

與冰箱壓縮機顫抖的嗡鳴形成詭異的二重奏。月光偏移了角度，

現在它正照在母親散開的頭發上。那些夾雜白絲的發綹浸在血泊里，像被染紅的蛛網。

她蠕動著爬向藥柜的動作讓我想起雨后瀕死的蚯蚓，每一寸移動都伴隨著破碎的喘息。

當黎明前的黑暗最終吞噬月光時，我才發現自己的指甲已經嵌進大腿血肉里。

五個新月形的傷口整齊排列，滲出細小的血珠。我舔了舔它們，

咸腥味在舌尖綻放——這是我第一次嘗到仇恨的滋味。晨光像摻了水的牛奶般漫進屋子時，

母親已經煮好了稀粥。米粒少得能數清，水面浮著幾片爛菜葉。她遞碗的手指關節腫大變形，

小指以不可能的角度歪向一側——那是去年冬天被門夾斷后沒及時醫治的結果。"吃吧。

"她的聲音像砂紙摩擦玻璃，嘴角結痂的傷口隨著發音裂開，滲出一絲鮮紅。

我盯著粥里自己的倒影。

那張浮腫的臉突然被窗外飄過的笑聲撕裂——幾個穿鮮紅校服的孩子正蹦跳著經過我家鐵門。

他們書包側袋插著的水彩筆在陽光下閃閃發亮，像一排排列整齊的糖果。"媽，

那是...""喝粥。"母親突然按住我的手腕。她掌心的老繭刮擦著我昨晚咬出的傷口，

細密的疼痛順著血管爬上來。

但真正刺痛我的是她眼中一閃而過的恐懼——那種看到獵物踏入陷阱的警覺。

陽光突然變得很燙。我低頭吞咽著寡淡的粥水，聽見父親起床的響動。

他沉重的腳步聲停在廚房門口，陰影籠罩了整張飯桌。"今天發工錢。

"父親的聲音帶著宿醉的嘶啞。我聽見硬幣在布料里摩擦的聲響，

想象著那些金屬圓片如何在他口袋中互相啃咬。"去買瓶二鍋頭。剩下的..."他頓了頓，

陰影邊緣微微顫抖，"...買止痛膏。"母親點頭時脖頸發出輕微的咔響。

當父親的身影消失在門...