卻是那樣面目模糊，甚至有些可憎。葬禮結束，沈亦恒叫住我，遞給我一把鑰匙。

「這是亦舟生前租的那個小公寓的鑰匙，他東西不多，但……總歸要去收拾一下。我想，

你或許比我更合適。」他聲音沙啞。我接過鑰匙，冰涼的金屬硌著掌心。沈亦舟搬出去后，

住在一個很小的單身公寓，我一次都沒去過。我本能地想拒絕，我跟他已經沒有關系了。

但看著沈亦恒布滿血絲的眼睛，拒絕的話到了嘴邊，又咽了回去。「好。」我說。隔天，

我去了那間公寓。很小，一室一廳，家具簡陋得不像話。

空氣里有淡淡的煙味和一絲不易察覺的藥味。他的東西確實不多，幾件換洗的衣服，

一些日用品。我麻木地收拾著，把他的衣物疊好放進袋子，準備捐掉。

在床頭柜最下面的抽屜里，我摸到了一個木盒子。不大，上了鎖。這個盒子我有些印象，

以前在他書房見過，他說是放一些不重要的舊文件。我試著拉了拉，鎖得很緊。

一種莫名的情緒涌上來，我找到他掛在墻上的一串鑰匙，試了幾把，其中一把小小的銅鑰匙，

「咔噠」一聲，鎖開了。4.盒子打開，里面沒有我想象中的舊文件。最上面，

是一疊整整齊齊的信封，大約有十幾封。每個信封上，都寫著娟秀的三個字：「慕晴收」。

是我的名字。可這些信，一封都沒有寄出，郵票都未曾貼過。我拿起一封，指尖有些顫抖。

信封下，壓著幾樣小東西。一個撥浪鼓，做工粗糙，但看得出是手工的。

一個小小的木雕小馬，憨態可掬。還有一對小小的虎頭鞋，針腳細密。這些……是什么？

我腦海中閃過一些零碎的片段。是很久以前，我們還很甜蜜的時候，偶然路過一家母嬰店，

我隨口說，如果以后有孩子，男孩子就送他小木馬，女孩子就送她虎頭鞋，

撥浪鼓是男女通用。他當時笑著說我異想天天開，孩子影都沒有。我以為他早忘了。

盒子最底下，是一份保險單。受益人那欄，清清楚楚地寫著我的名字——慕晴。保額，

是一筆我不敢想象的數字。日期是最新的，就在我...