"沈念心順著他指的方向看去，一位銀發老太太正就著窗光閱讀報紙，手邊放著一碟南瓜子。

老太太似乎察覺到視線，抬頭沖他們笑了笑，眼角皺紋舒展開來。"今天的第一課，

"俞天青翻開筆記本，"觀察與聯想。"他指向窗外，"描述那個穿紅裙子的小女孩，

不要用任何常見形容詞。"沈念心望向窗外。一個約莫七八歲的女孩正在糖畫攤前跺腳，

她扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，裙擺隨著動作像花瓣一樣綻開。

"她像..."沈念心罕見地遲疑了，"像一團跳動的火焰，不，

更像...一顆不安分的山楂糖，隨時會融化在九月的陽光里。

"俞天青眼睛亮了起來："很好！現在閉上眼睛，告訴我你聽到了什么。

"沈念心順從地合上眼瞼。茶館里的聲音突然清晰起來：瓷杯輕碰的脆響，

遠處廚房的水沸聲，老人翻報紙的沙沙聲，還有...一種有規律的刮擦聲。

"有人在削鉛筆？"她睜開眼。"接近了。"俞天青指向柜臺，

周爺爺正在用一把小刀修整茶則的邊緣，"生活就是由這些細微聲音組成的樂章。

寫作不只是遣詞造句，更是捕捉這些瞬間的能力。"他推過自己的筆記本："讀讀這個。

"紙頁上是潦草但有力的字跡，記錄著各種片段："3月12日，雨天。

茶館屋檐的滴水在青石板上鑿出小坑，像時光的牙齒印痕...5月7日，陽光刺眼。

穿校服的男生在巷口等女友，

把書包帶子解開又系上十七次...""這些都是...""生活素材。

"俞天青接過周爺爺端來的茶盤，道了聲謝，"當你學會觀察，

整個世界都會成為你的素材庫。"沈念心接過茶杯，茶湯呈現出清澈的琥珀色，香氣清冽。

"龍井？""明前獅峰，周爺爺的珍藏。"俞天青抿了一口，"現在試試看，

寫寫你眼中的茶館。"沈念心翻開自己嶄新的筆記本，鋼筆懸在紙上許久才落下。

她寫得很慢，不時停下來皺眉思考。俞天青則快速寫著什么，筆尖在紙面上飛舞，

發出細碎的沙沙聲。二十分...