循環播放提前錄好的話：「我知道你是誰。」「我不會讓你取代我。」聲音調得很輕，

只有靠近鏡子才能聽到。我在鏡面四角貼上透明膠帶，只要有人動過它，就會留下痕跡。

床底的紅外感應攝像頭對準鏡子，鏡頭用黑膠帶遮住指示燈，確保它在黑暗中不會暴露。

最后，我在枕頭下藏了一把美工刀。午夜12點，藥效準時發作。我的眼皮沉重如鉛，

但舌尖被咬破的疼痛讓我保持清醒。血腥味在嘴里蔓延，

接著是一陣陌生的香氣——像是茉莉花，但我從不噴香水。「咔噠」一聲，

梳妝臺抽屜自己滑開了一寸。錄音機開始播放，

我的聲音在黑暗里響起：「我知道你是誰……」我的心跳加快，幾乎要跳出胸腔。

鏡子忽然劇烈震動。「砰！」玻璃爆裂，無數碎片像刀雨般飛濺。我蜷縮在床頭，

看著一個模糊的白影從鏡框邊緣慢慢探出身來。她穿著和我一模一樣的白色睡裙，

頭發垂在肩上的弧度也和我完全一樣。但她沒有疤痕，眼神明亮得像是五年前車禍前的我。

我盯著她消失的方向，地上多了一張紙條。

字跡熟悉得讓我血液凝固：「你是照著01號復制的。」第七章：指紋之謎凌晨4點，

我跪在地上拼湊鏡子的碎片。玻璃鋒利得割破指尖，血滴在一塊邊緣處，

留下一道模糊的指痕。它看起來很熟，像是我自己留下的。又像是……故意讓我看到的。

我拍下那塊帶血的玻璃，傳給我認識的刑偵系學長。二十分鐘后他打來電話，

聲音壓得很低：「指紋匹配度99.8%，是你沒錯。」頓了頓，他又說：「但這組指紋，

在你五年前出車禍之后，就已經從所有記錄里刪除了。」通話忽然中斷。

我抬頭看向鏡子——原本破碎的地方，此刻竟完好如初。但它沒有映出我的臉。

只有一行用口紅寫在玻璃上的字：「我是第三個。」我的心跳漏了一拍。第一個是誰？

第二個……又去了哪？第八章：另一個我監控畫面定格在凌晨3:07。

那個穿白睡裙的女人站在客廳中央，背對著攝像頭，

...