鄰座女生撕開糖果紙的脆響，甚至窗外雪粒撞擊玻璃的動靜，都在耳膜上敲出相同的頻率。

但是，我知道，我不會收到他的消息，因為，在我發出那條聊天申請之后，

我就把他拉進黑名單了。直到暮色漫過天山，我才敢解鎖手機。班級群消息停在三天前，

他的頭像依然灰著。好友驗證框里那句"我喜歡你"正在倒計時，

像沙漏里最后幾粒硌人的石英砂。書架間的穿堂風掀起我衛衣帽子，

恍惚又回到那個沒送出去的礦泉水瓶。2019年校運會他沖過終點線時，

我握在掌心的冰水早已被體溫焐熱。汗珠順著他滾動的喉結滑進衣領，我后退半步，

把水瓶塞給旁邊歡呼的男生。現在想來，或許早在那時我就開始練習告別。

只是沒想到最后的告別會以這樣的方式——在距他三千公里的地方，

把年少心事封裝成需要驗證的電子情書，然后親手切斷所有回路。窗外的雪越下越急，

圖書館的落地窗漸漸變成毛玻璃。我在起霧的窗上寫下"林千山"，

看水痕蜿蜒著吞沒最后一筆。就像這些年，我始終在等待那些未寄出的信，

終被時光蓋上"查無此人”的郵戳。

第五幕 沙漏里的星屑烏魯木齊的四月總在融雪與沙塵暴之間反復橫跳。

宿舍暖氣片還在發燙，徐皓好已經換上了碎花裙。春寒料峭在她身上仿佛失了效，

她就這么趴在床沿晃著白皙的小腿，

腳踝處的櫻花紋身時隱時現——那是去年暑假她飛去東京看花火大會的印記。

我正在給測繪作業補等高線，鉛筆尖"啪"地折斷在伊犁河谷。

衛星地圖上的天山余脈突然扭曲成記憶里的抓痕：那是初三那年林千山手背上淡紅色的痂，

此刻正穿越五年光陰，在圖紙上滲出虛擬的血跡。"他說要給我寄江蘇的櫻花餅！

"徐皓好突然翻身坐起，千紙鶴風鈴被震得簌簌作響。那些紙鶴是我去年疊的，

每只翅膀里都藏著林千山校服上的洗衣粉味道。最頂上那只淺藍色的，

還塞著張沒寫完的紙條："今天我撿球時...""你這根藍色彩鉛一會兒能...