我叫林娜，是柯北粉圈里里著名的“毒舌姐”，
每天雷打不動發長文罵他從舞臺劃水到紅毯假笑，從粉絲控評到資本捧殺，字字帶刺，
篇篇上熱一。那天在機場，我舉著“柯北退圈”燈牌堵他，被保鏢推得踉蹌，
手里的擴音器飛出去。“沒家教的瘋狗。”我收到律師函，索賠金額后面跟著五個零。
我蹲在出租屋地板上數銀行卡余額，數到笑出眼淚，剛夠給外婆湊透析費，
現在要賠給一個涂口紅比我粉底液還貴的男明星。開庭前一晚，柯北的私人助理加我微信，
發來段監控錄像：我舉燈牌時不小心勾到他高定西裝線頭，布料裂開的聲音像把刀割過耳膜。
“林小姐，”助理的語音帶著笑意，“柯先生說了，不想坐牢的話，來當三個月生活助理。
”我捏著手機去敲柯北別墅的門，手心全是汗。開門的是他，穿著件松松垮垮的白襯衫，
領口敞著，露出鎖骨下方新紋的荊棘紋身，
上周我剛在微博罵過這紋身“土得像城鄉結合部殺馬特”。“林娜，”他倚在門框上，
指尖轉著鍍金打火機，“記得把‘毒舌姐’的賬號注銷，否則——”他突然湊近，
薄荷味的呼吸噴在我耳邊，“我會讓你外婆的醫院斷了透析儀。
”廚房操作臺上擺著七個不同顏色的咖啡杯，他指了指最左邊的蒂芙尼藍：“現磨藍山，
三分糖，奶泡要綿密得像云朵。”我轉身時，他突然拍我屁股：“動作快點，狗都比你聰明。
”地下室的禮物堆成小山，我在紙箱里翻出個褪色的小熊玩偶，
縫著“祝柯北哥哥早日康復”的歪扭字樣。柯北不知道什么時候站在身后，
一腳踢翻紙箱：“這種窮鬼送的垃圾也敢留？”玩偶滾到他腳邊，
他用意大利手工皮鞋碾過小熊的臉：“記住，粉絲都是供我吸血的牲口。”深夜十點，
他把我叫進書房，扔來二十份商業合同：“簽。”我翻開第一頁，是某品牌奶粉的代言協議，
代言人那一欄簽著我的名字。“這是你的新身份，柯北工作室簽約藝人。”他翹著腿抽煙，
“從今天起，你是我的‘神秘女友’，負責炒緋聞。”我猛地合上文件夾：“我是黑粉！
”他冷笑，煙灰掉在我手背：“現在是真愛粉。林娜，你以為罵我那幾年，
你的地址我查不到？信不信我隨便編個‘黑粉變私生’的劇本，讓全網人肉你？
”熱搜#柯北 神秘女友#爆了的時候，我正在給柯北熨燙高定西裝。
他穿著浴袍從浴室出來，頭發滴著水，在我頸側嗅了嗅：“林娜，你身上有廉價香水味，
熏得我頭疼。”我攥著熨斗的手發抖，他卻突然按住我后腰，對著鏡子調整角度自拍，
發微博：“謝謝大家祝福。”粉絲涌到別墅門口堵我，有人扔雞蛋，
有人舉“林娜滾出柯北世界”的燈牌。柯北站在二樓落地窗旁笑，
沖我比了個“直播”的手勢。我打開手機支架，鏡頭里的自己眼睛紅腫，
臉頰還沾著蛋液——他剛用這張臉在鏡頭前演過“深情擁吻”。“家人們，
”我聽見自己的聲音像破了洞的氣球，
“我和柯北是真心相愛的……”評論區刷過“惡心”“蹭熱度”，柯北突然從身后抱住我，
下巴擱在我肩頭：“娜娜很乖，以后會讓她常出鏡的。”他在我腰上掐出月牙形的紅痕，
我笑得比哭還難看。三個月后，合約到期前一天，柯北把我叫到錄音室。“錄首歌，
”他扔來張歌詞紙，標題是《黑粉的懺悔》，“就當是給粉絲的交代。
”我看著那些“我瞎了眼才會罵你”“你是人間星光”的歌詞，喉嚨像塞了團帶刺的鋼絲。
“不錄？”他晃了晃手機，屏幕上是外婆病房的監控畫面，“聽說透析儀今天出故障了？
”我猛地搶過耳機，錄音筆“滴”的一聲開始計時。柯北倚在錄音棚玻璃前，對著我比心，
口紅在他嘴唇上暈開，像道永不愈合的傷口。“對不起，柯北……”我唱到副歌時，
眼淚砸在歌詞紙上，洇開一個個墨團。他推門進來，用拇指抹去我臉上的淚，
在我耳邊說：“林娜，記住，你永遠是我養的寵物。”錄音室的燈忽明忽暗，
照出他眼底的戲謔，那是我罵了三年卻終究沒看懂的，屬于上位者的，對螻蟻的絕對掌控。
錄音室的夜很靜，柯北的手指還停在我臉上，帶著煙草和雪松香水的味道。我別過臉，
他卻捏住我下巴強迫我看他：“林娜，明天合約到期，想續約嗎？
”我摸出兜里皺巴巴的解約書：“不想。”他挑眉，突然扯掉我脖子上的工作牌，
金屬鏈條刮過皮膚：“知道擅自解約的后果嗎？”我后退半步，
后腰抵在錄音設備上：“大不了再告我一次，反正我已經是全網最臟的‘前女友’。
”熱搜在昨夜炸了。#柯北 始亂終棄#，配圖是我在直播時被粉絲扔雞蛋的畫面，
營銷號清一色帶節奏：“林娜被曝遭柯北團隊拋棄，疑似掌握驚天黑料。
”柯北的經紀人今早打來二十通電話，都被我按掉。“黑料？”柯北突然笑了，
從西裝內袋掏出張支票，“五千萬，買你閉嘴。”支票邊緣擦過我嘴角，
我聞到紙面上的金粉味。“不夠？”“一個億，夠給你外婆換腎了吧？”我猛地推開他，
支票飄落在地：“柯北，我外婆上周已經去世了。”他的笑凝固在臉上，
窗外的晨光爬上他的眉骨，我第一次看清他眼底的血絲，原來大明星也會失眠。“所以，
”我撿起解約書拍在他胸口，“我再也不怕你了。”離開工作室那天，暴雨傾盆。
我在地下車庫撞見柯北的保姆車，他搖下車窗，遞出把鑲鉆雨傘：“上車，我送你。
”我沒接，雨水順著睫毛往下淌：“柯先生，我們不熟。”他突然開門沖過來，
把傘塞進我手里：“林娜，別鬧了，你需要錢。”傘面上的鉆石硌著掌心，
我想起外婆臨終前攥著我的手，說：“娜娜，別和壞人較勁。”遠處傳來粉絲的尖叫，
柯北的保鏢舉著盾牌跑過來，他卻一把拽住我躲進消防通道。“他們會把你撕碎的。
”他的呼吸打在我濕淋淋的頭發上，“就當是……最后一次幫我。”我在他的別墅躲了三天，
每天從冰箱里拿速凍餃子煮著吃。第四天清晨，我在廚房看見柯北，他穿著圍裙，
鍋里的水撲騰著泡泡：“起來了？吃湯圓。”我盯著他被油濺紅的手腕，
鬼使神差地問：“你會做飯？”他沒回頭：“十四歲就自己煮泡面了，
不然早餓死在橫店群演宿舍。”湯圓餡是黑芝麻的，甜得發苦。
柯北突然說：“其實我看過你寫的每篇黑稿。”我嗆到咳嗽，他遞來紙巾：“寫得挺好，
比我團隊的通稿有腦子。”我擦嘴的手頓住，他望著窗外的雨：“那時候每天最期待的，
就是刷到你的新微博。”第七天，雨停了。我收拾行李時，發現床頭柜抽屜里有個舊筆記本，
第一頁貼著張泛黃的報紙——2015年某期《橫店日報》，
邊角報道著“群演柯某北勇救火場兒童”，配圖里的少年穿著不合身的古裝，臉上沾著煙灰，
卻笑得明亮。“看夠了嗎？”柯北靠在門框上，手里轉著我落在客廳的口紅，
“當年那個小孩家屬給了我五千塊，我拿那錢去報了表演培訓班。”他走過來，
把口紅塞進我包里，“后來每次被導演罵‘沒演技’，我就想，要是你在現場，會怎么罵我。
”我背著包站在玄關，柯北突然堵住門：“林娜，別走。”我抬頭看他，他的喉結上下滾動，
像當年那個在法庭上逼我簽合同的惡魔，又像此刻這個眼底藏著破碎的凡人。“為什么？
”我聽見自己的聲音在抖，“你不是說粉絲都是牲口，我是你養的狗嗎？
”他伸手想摸我頭發，半途又縮回去：“因為……你是第一個罵我卻讓我覺得自己活著的人。
”門外傳來狗吠聲，我拉開門，陽光撲面而來，他在身后喊：“林娜，我真的喜歡你！
”我沒回頭，卻在走出別墅區后蹲在路邊哭了。
手機在這時彈出新聞推送：“柯北工作室聲明：藝人即日起暫停所有活動，專注提升演技。
”配圖是他素顏的照片，沒畫眼線的眼睛有些腫，像我每次被他罵哭的模樣。三個月后，
我在電影院看見柯北的新電影。他演一個孤獨的外賣員，在暴雨夜給小女孩送生日蛋糕，
摔在積水里時，懷里的蛋糕盒還高高舉著散場時，后排女生哭著說：“柯北這次演技炸裂，
聽說他推了三個綜藝，在劇組吃泡面。”我摸著手里的電影票根，
突然收到陌生號碼的消息：“林娜，謝謝你教會我怎么演‘人’。”附了張照片，
是他在片場用我的黑稿當劇本批注，紙頁間夾著片干枯的桂花，我去年秋天落在他書房的。
走出影院，暮色四合。手機又震動，
這次是柯北的微博更新：“致曾經的毒舌姐：愿你永遠有罵醒世人的勇氣，而我，
終于學會在掌聲中做個清醒的‘人’。”配圖是我們在錄音室的背影，他的手懸在我肩頭，
像場未完成的擁抱。夜風卷起滿地落葉，我抬頭看霓虹燈管拼成的“柯北”二字，突然笑了。
原來有些愛，藏在辱罵與傷害的裂縫里，像株從廢墟中長出的野草，就算被踩斷千百次，
也會在某個春天，重新抽出帶刺的新芽。而我和柯北，終究是兩列交錯的火車，
在黑暗的隧道里照過彼此的臉，又終將駛向不同的光。離開柯北的第一年，
我在夜市擺過地攤，在奶茶店打過零工，最后在朋友的慫恿下注冊了直播賬號“毒舌娜姐”，
專門吐槽娛樂圈亂象。第一場直播只有七個觀眾，
我對著鏡頭罵某流量明星假唱：“嘴都沒張，話筒拿反，當觀眾是瞎子？
”彈幕突然彈出火箭特效，ID“北極星”打賞：“罵得好，加錢。”第二天，
“北極星”成了我的榜一大哥，每場直播刷十組“宇宙飛船”，直播間人數從七人漲到七萬。
我盯著他的頭像——純黑背景加顆白星，很像柯北工作室的logo。“娜姐，講講柯北唄！
”彈幕刷滿屏。我摸了摸耳垂上的銀釘，咬著牙笑：“柯北？演技爛，人品差，
靠資本捧的花瓶罷了。”“北極星”突然刷出五十組“世紀婚禮”特效，
屏幕被粉色愛心淹沒，他打字：“罵重點，我給你刷嘉年華。”三個月后，
我成了平臺頂流毒舌主播，每場直播都有“北極星”的榜一位置。某天深夜下播，
他私信我：“來XX酒店808，當面聊合作。”我拉黑他，
卻在收到外婆生前透析醫院的匿名捐款后，鬼使神差地赴約。推開房門，滿室玫瑰花香。
柯北坐在沙發上，穿件普通的灰色衛衣，面前擺著我直播間的周邊，
印著“毒舌是正義之劍”的馬克杯。“喝水。”他推來杯奶茶，珍珠沉在杯底，
“你最愛喝的波霸奶綠，三分糖。”我沒碰：“說吧，想讓我怎么罵你。”他笑了，
指節敲了敲茶幾上的劇本：“新電影，文藝片，導演說需要負面話題炒作。
”我掃過劇本標題《荊棘鳥》，男主是個被資本操控的偶像，最終在舞臺上自殺。“所以，
”我扯出冷笑，“想讓我罵你‘賣慘博同情’‘消費抑郁癥’？”他點頭，
從西裝內袋掏出張支票：“罵一次，這個數。”金額后面五個零，和當年的賠償金一樣。