01我嫁給林照川的時候，全鎮人都在罵我。說我瘋了。說我犯賤。說我一個沈家獨女，
捧著城里戶口、三層小樓、金手鐲，非要貼上個農村窮小子?！冈龠^幾年，她啊，
就該被休了?！顾麄冋f對了。五年后，我被林照川掃地出門，一張離婚協議甩我臉上。
林照川說：「沈梨，現在的你已經配不上現在的我?！怪S刺嗎？林照川大學的學費，
是我賣了嫁妝湊的。他進城的第一份工作，是我爸托人安排的。他送禮送的最貴的茅臺，
是在我家年夜飯桌上拿的?？勺詈?，林照川嫌我沒文化，沒氣質，不體面。
林照川說：「我現在，是干部，不可能再跟你這種小地方女人過一輩子?！鼓翘欤?/p>
我跪在冰冷的瓷磚地上給他洗內褲。小三在陽臺上涂口紅，對我釋放得意笑容。我死心了。
卻沒想到，我死了以后居然重生了。我重生到婚禮進行的那天。02鎮上人都說，
誰能娶我沈梨都算他命好，畢竟我是抱著現金嫁人的姑娘。沈家開糧行、開照相館，
還有兩棟磚樓收租。我爸是鎮供銷社的主任。我媽是小學教導主任。我呢，
從小讀的是全鎮最好的私塾，練字、學琴、穿的是蘇州買來的真絲旗袍。十七歲，
有上海親戚想接我去讀女校，我拒絕了。我說：「我不要念書，我要嫁給林照川。」林照川，
是林家最窮的一門。他爸是燒窯的，常年咳血，家里連個像樣的桌子都沒有。
我第一回進他們家，踩進門檻，鞋底直接陷進雞屎里。屋里黑得像煤窯。
林照川的母親端了一碗沒幾粒米的稀粥，遞給我，笑著說：「沈小姐你真金貴，來我們家，
真是委屈你了。」那時的我不覺得委屈。那時的林照川，站在破屋外面看書，陽光照著他臉。
他干凈、沉默、有股說不出的狠勁兒。我媽說他是野種，狼崽子，吃了我的，
早晚還得咬我一口。我反駁我媽：「林照川一定會出息的！」我拿著壓箱底的五千塊現金，
包下了他高考后去省城的車票、學費、生活費，還有第一年的住宿費。
林照川感動得發誓：「梨子，我一輩子都不會負你?！刮倚帕?。結果五年后，
林照川有了編制，有了車，有了上層社交圈的人脈。第一件事，就是嫌我不會說普通話，
在他同事面前讓他丟臉?！干蚶?，你知不知道你穿的那些旗袍多土？一點也不洋氣，
像舊社會?！埂改銊e再說我們鎮上的方言了，太掉價了。」重生后的我終于知道，
窮人翻身的時候，最先要踩死的就是拉他一把的人。這次我重生回來，婚還沒拜完，
我就站起來說：「爸，這婚，我不結了。他太窮，配不上沈家千金。」03「梨子，
你是不是不舒服？」林照川走近我，語氣還帶著關心。他不知道我已經死過一次。
也不知道他五年后那副“高高在上”的嘴臉，我早就看夠了。我現在很討厭林照川。
我抬眼笑著看他。那一瞬，我覺得他真配不上這身婚禮上的西裝。「林照川，
我突然覺得你太窮太臟?！沽终沾ㄕ。樢魂嚰t一陣白。我繼續笑，聲音輕飄飄的，
卻字字扎人：「我穿著綢緞，坐著轎車，嫁給你這樣一個窮鬼，真是沈家的恥辱?！?/p>
「你以為我爸為什么答應？不過是我鬧得急，威脅要跳井。你真當自己有多大本事？」
林照川張了張嘴，眼底有憤怒，但更多的是不解。「梨子，你今天到底怎么了？你以前……」
我打斷他：「以前我傻，看你念書刻苦，以為你是鳳凰。現在我才知道，窮不是罪，
窮而不自知、窮得理直氣壯，才是真惡心?！怪車巳o了。
我嗤笑一聲：「你不是一直說要讓我等你？可你有什么能讓我等？你有錢嗎？你有地位嗎？
你爸都沒見過自來水龍頭，你媽至今還在曬破襪子補破布，你呢？你除了幾本破書，
你有什么？」「沈家千金，沈家獨苗，我嫁給你，是施舍，是扶貧。」林照川的手抖了一下。
他臉色蒼白，嘴唇哆嗦著，說不出話。「不結了?！刮宜ο馒P冠，扯掉耳環，一字一頓，
「我，不，嫁，了。」林照川追出來，在我身后喊：「沈梨，
你不能這么說我……我是真心的……」我回頭：「你的真心，一斤幾塊？
我家廚房的廢油都比不上?！沽终沾ㄍＷ?。臉上的少年意氣裂成了碎片。我心里痛快極了。
可眼角是熱的。可惜，他聽不懂我這句話背后的痛苦。他要的天，我撐給他了?？伤w起來，
卻嫌我土。這回，我會讓他連起飛的跑道都沒了。04我說完「不嫁了」，轉身就走。
紅綢裙擺掃過地板，身后的林母一屁股坐在椅子上，嚎了一嗓子：「哎喲我的命苦崽喲——」
林父皺著眉，
半天才蹦出一句：「沈小姐……你不能這么造孽……你這可是毀人一輩子的事啊……」
我冷笑道：「他那一輩子，怎么容易被我這一句話毀掉，那也太不值錢了吧?！?/p>
林母一下子從椅子上彈起來，臉通紅，唾沫星子直飛：「你說什么混賬話？！
我們照川是念大學的，是考上省城重點的！我們林家只是窮，而你今天要是真敢退親，
就是不守信，這輩子誰還敢嫁你！」我原本想走，終于停下，轉頭看向林母?！噶謰?，
你以為沈家千金，沒人敢娶？」我咬著字，句句帶刀：「你家照川不過是我養出來的半條狗，
現在翻臉了，就開始反咬主人一口了？」林母被我這句話氣得發抖，
雙手哆嗦著指我：「你……你是毒婦！」我垂眸，淡淡一笑：「不當毒婦，
早晚被你們一家喝干骨髓?！沽终沾ǔ聊?。他額頭上全是汗。他好像終于意識到，
這不是賭氣，這是真的，我不要他了。為什么不要他了？他做錯了什么？「梨子，
你……你是不是認識別人了？」林照川試探著問，聲音發顫。我挑眉看他，
聲音低冷：「你怕我認識更好的？然后覺得你其實一文不值？」林照川猛地握拳，
眼里終于閃過少年人壓不住的屈辱和慌亂。他想說話，卻被林母一把推開。林母又轉向我媽，
一把揪住我媽的衣袖，眼淚一下子就來了：「弟妹，孩子們有點小誤會，
你不能真看我們不起……我們家雖然窮，可是踏實人家。」「哪有你們這么糟踐人的？
我們家今天這門親退不得！退了，明天全鎮人都得笑你我??！」我媽一巴掌打掉她的手，
她早看林家不爽很久了。我媽把護我身后。「林家嫂子，我姑娘是千金，
不是你兒子高攀得起的?！沽帜改樕查g煞白。她是真的怕了。畢竟她知道，
今天這門婚事要是吹了，林家以后想攀沈家——做夢。全鎮人只認錢，不認情分。
今天之前她還能在街坊炫耀一句「我兒媳婦是沈家大小姐」，
明天她連口水都得被人罵著吐回臉上。人性就是這么勢利。果不其然，
喜堂外就已經有人開始低聲議論：「哎呀沈家小姑娘清醒了！幸好沒嫁，
不然后半輩子全搭進去了?！埂肝以缯f嘛，那林家小子是吃軟飯的命！
他讀書的錢還是沈小姐出的呢！」「他真以為讀了大學就能飛黃騰達？沒沈家錢，
他那身臭皮囊能去哪兒？」風向變得比鎮上的小報還快。我站在高階上。
看著林照川從光明未來的鳳凰，變成一只被拔了毛的癟雞。他嘴唇顫著，像想解釋，
又說不出什么能挽回我的話。他不懂。他只會在五年后的公室里嫌棄我沒見識。而不是現在，
挺直腰板地說一句「就算你不嫁我，我也能自己闖出一片天」。他什么都說不出來。
因為他知道，林家離不開沈家的托舉。他，林照川離不開沈梨。重生后的我卻已經厭了他。
05我在房間里換下那套嫁衣。管家敲門，說有封信是城里寄來的，
說是「梨小姐的朋友托人送的」。我拆開，是精致的信紙。落款是：R.G. 羅。
我微微一愣。原來，那個人還記得我。05婚禮吹了以后。我以為按照林家全家吸血的本性，
至少會逼林照川來求我。但林照川沒有。三天，他沒出現在我家門口。路上偶遇，
他也沒攔住我問為什么退親。鎮上人說林照川發了瘋。說他在鎮辦宿舍通宵背英語，
白天還跑去供銷社門口看招聘啟事。我知道，他是不服氣。林照川這人，從小就窮。
可他從來沒認過命。小時候全班只有他沒鉛筆盒，他就用火柴盒自己做；別的孩子吃雞蛋，
他就翻后山挖野菜，自己炒。他干凈、硬氣、眼神永遠亮晶晶的，好像認定了要往天上走。
那時候我喜歡他，也是因為他不跟別的窮孩子一樣，死氣沉沉的。他考上省城大學那年，
沒人為他的大學錄取通知單羨慕。鎮上人羨慕林照川取了我，會說：“嘖，命真好，
娶了沈梨?！笨晌抑溃?，是林照川一口一口啃書本、一個暑假砌磚掙學費換來的。
他窮得不丟人?？伤模h不只是溫飽。林照川要的，是出人頭地。是脫胎換骨。
是擠入上層圈子。只是——當年他是靠沈家上了學、進了城。如今被退了親之后，
林照川連跳板都沒了。06第四天傍晚，我從鋪子回來，遠遠看見林照川站在我家門口。
陽光落在他身上，影子卻斜得厲害，像條擰著的藤。我走過去，他抬頭看我，眼底沒有哭，
也沒有求。只有倔。「梨子，我會證明你錯了?！刮艺咀 ｏL吹過長街，
吹得他裹在洗褪色的藍布衫里的身體直哆嗦。我看著他：「你想怎么證明？」
林照川咬緊牙關，聲音冷硬：「我會考研，進單位，站到臺上讓你仰望我?！刮铱戳怂芫?。
那雙曾經讓我心動的眼，如今裝滿了野心?！秆鐾?？」我緩緩地說，「林照川，
我以前是彎著腰撿你，現在我挺直了腰，你覺得我還能仰望誰？」「你不是要站臺上嗎？
你站吧。上面風大，別凍死了?！刮艺f完就走，沒再回頭。林照川是個有骨氣的人，
可他母親不是。林母這幾天瘋了似的找我媽，說要“繼續把婚禮補辦”，
說林照川“離不開我”，說“孩子只是太要面子了”。她不知道，
我早不是那個靠著一腔孤勇跟家里翻臉的小姑娘了?，F在的我，心硬、手冷、眼明。
再也不會對一個窮小子的野心抱幻想。07鎮上開始流傳風聲。說城里要開新廠，
要派技術員下來籌備，聽說是個“從外地回來的大人物”。
鋪子里的阿姨打趣我：“沈家梨子啊，這親事退得好，說不定城里人家等著你哩！
這才是男才女貌門當戶對?。 蔽覜]說話。但那張落款為「R.G. 羅」的信，
我藏在梳妝臺里，信里寫著一句話：“我們終會在更高的地方重逢，不為舊情，
只因彼此值得。”08林照川去鎮辦找工作那天，穿了他爸借來的西裝。袖子長一截。
褲腳還打著折。我遠遠看到他站在那排辦公室門外，來回踱步，腳尖蹭著地上的石子。
像極了一條等人施舍的流浪狗。他背脊還挺著，但眼神慌了?；貋碇螅?/p>
林照川生氣地砸了東西。林母拽著我媽，直沖我媽嚷，說是「沈家害了我兒子」。
我媽冷笑：「你兒子要有出息，早該靠自己起飛。不是踩著我家孩子上天。」
林家這些天過得很慘。婚事吹了之后，鎮上供銷社的老吳嬸不讓林母賒賬了。
說是“沈家都不認的親家，
我可得防著點”；原本說好林照川去廠里“幫忙磨個實習”的黃叔，也突然閉口不提了。
林父去找人說情，人家撇嘴：“我們單位不招退親的書呆子。”至此，林家才明白，