是父親教我的第一課，也是唯一堅守的信條。可這封……它透著不祥。我深吸一口氣，

那冰冷潮濕的空氣鉆進肺里，刺得生疼。指尖終于落下，觸碰到那暗紅色的蠟封。

一股難以言喻的冰冷瞬間沿著手指蔓延上來，仿佛那不是蠟，而是從墳墓深處掘出的寒冰。

我猛地縮回手，心臟在胸腔里狂跳，擂鼓一樣。那冰冷的觸感異常清晰，絕非錯覺。咬咬牙，

我再次伸出手，這次動作快了許多，帶著一種豁出去的決絕。我捏住那封信，

飛快地把它抽了出來。信很輕，幾乎沒什么分量，但那慘白的信封和暗紅的蠟封，

在昏黃燈光下卻顯得無比沉重。我把它迅速塞進胸前的郵包內袋里，緊緊貼著襯衫。

那冰冷的觸感隔著布料傳來，像一個緊貼心臟的警告。鎖上郵局后門，推起自行車，

車輪碾過青石路的聲音在死寂的夜里格外空洞。我蹬上車，飛快地朝著鎮外家的方向騎去。

夜風更冷了，像無數細小的冰針扎在臉上。父親的警告聲和林秀琴的名字在腦子里反復回響。

圣心療養院舊址……那個早已荒廢、據說鬧鬼的地方。郵差的責任感最終壓倒了恐懼，

但心底的不安卻像藤蔓一樣瘋狂滋長。第七封了……這是第七封寫給死人的信。

它們到底想干什么？4天剛蒙蒙亮，一層灰白的薄霧籠罩著小鎮。我草草扒了幾口飯，

胃里卻像塞了塊石頭，沉甸甸的。那封慘白的信就躺在郵包最深處，像一塊燒紅的炭，

燙得我坐立難安。圣心療養院舊址——這幾個字如同咒語，在我腦子里盤旋不去。

東郊的路越走越荒涼。柏油路變成了坑洼的土路，兩旁的樹木也稀疏起來，

枯黃的雜草在深秋的風里瑟縮。遠處，一片殘破的建筑群從薄霧中漸漸顯露輪廓，

像一頭巨大怪獸的骨架，匍匐在蕭瑟的田野盡頭。那就是圣心療養院了。走近了，

腐朽的氣息撲面而來。銹蝕得幾乎斷裂的黑色鐵藝大門歪斜地敞開著，

上面纏繞著枯死的藤蔓。院子里雜草叢生，幾乎沒過膝蓋。主樓是棟三層的灰白色建筑，

許多窗戶的玻璃都碎了，黑洞洞的，像...