就是我“工作”的開始。有時是陪他參加某個必須攜伴出席的商業(yè)晚宴。

我穿著他指定的、類似蘇清淺風(fēng)格的禮服，挽著他的手臂，

臉上掛著練習(xí)了無數(shù)次的、溫婉得體的微笑，忍受著那些或探究、或鄙夷、或了然的目光。

我知道他們在背后怎么議論我——“贗品”、“替身”、“顧總養(yǎng)的金絲雀”。

顧言澈從不解釋，甚至懶得給我一個眼神，仿佛我只是他臂彎里一件會走路的裝飾品。

只有在需要我開口時，他會用眼神示意，或者極其簡短地命令：“說話。” “笑。

”更多的時候，是他獨自一人待在書房，或者對著落地窗外的夜色沉默。這種時候，

空氣壓抑得能擰出水來。我則被要求待在客廳，

彈奏蘇清淺生前最愛的曲子——肖邦的《夜曲》。我的鋼琴水平很業(yè)余，

遠(yuǎn)達(dá)不到蘇清淺那種專業(yè)級別。每次彈錯音，或者節(jié)奏不對，顧言澈不會發(fā)火，

但他會突然站起身，走過來，居高臨下地看著我，眼神冰冷得像在看一堆垃圾。

不需要任何言語，那種無聲的鄙夷和失望，比任何責(zé)罵都更讓人難堪。

最煎熬的是蘇清淺的忌日和她生日那兩天。別墅里會彌漫著一種沉重的哀悼氛圍。

顧言澈會消失一整天，去墓地。而我，必須待在家里，不能發(fā)出任何“不合時宜”的聲音，

不能看任何“不合時宜”的節(jié)目（比如喜劇），甚至吃飯都要格外安靜。

鐘點工阿姨會準(zhǔn)備一束白色的梔子花，放在客廳最顯眼的位置。那是蘇清淺最喜歡的花。

我看著那束花，聞著那濃烈的香氣，胃里一陣陣翻攪。我感覺自己像個闖入別人靈堂的小丑，

連呼吸都是一種褻瀆。這三年，我就像一個被設(shè)定好程序的機(jī)器人。

模仿著另一個女人的一顰一笑，行走坐臥，壓抑著自己所有的真實情緒和喜好。

我學(xué)會了在他面前永遠(yuǎn)低眉順眼，學(xué)會了把他的沉默當(dāng)空氣，

的偶爾施舍般的“恩惠”（比如讓秦助理給我媽安排了一次國外專家會診）當(dāng)作莫大的榮幸。

支撐我熬下去的，只有醫(yī)院那邊定期傳來的好消息。我媽用了最好的...