她比以往更加沉默，也更加刻苦。那時候的學校會經常停電，

劉有林經常在晚自習后看見她獨自一人點著煤油燈學習的身影，

窗紙上映出她低頭苦讀的剪影。1982年的夏天格外炎熱。高考那天，

劉有林站在考場外的大樹下，看著俞麗挺直脊背走進考場，

陽光在她身后拉出一道長長的影子。一個月后，

喜報傳來——俞麗考上了徐州師范學院中文系！劉有林聽到這個消息時，正在批改作業，

手中的紅鋼筆在紙上洇開一大片紅暈，像極了他瞬間發熱的臉頰。"劉老師！

"俞麗沖進辦公室，手里揮舞著錄取通知書，臉上是前所未有的光彩，"我考上了！

您的母校！"劉有林站起身，想說些祝賀的話，卻發現喉嚨哽住了。最終他只是點點頭，

拍了拍俞麗的肩膀："好樣的。"俞麗突然深深鞠了一躬："謝謝您，劉老師。沒有您，

就沒有今天的我。"劉有林扶起她，看見她眼中閃爍的淚光，自己的眼眶也不由得發熱。

8開學前夕，劉有林幫俞麗整理行李。除了幾件洗得發白的衣服和幾本舊書，

她幾乎一無所有。劉有林悄悄塞了一疊糧票和二十塊錢在她書包夾層里。

"到了學校好好學習，"送她上長途汽車時，劉有林囑咐道，"有什么困難就寫信給我。

"俞麗點點頭，突然抓住他的手："劉老師，我一定會回來看您的。"汽車發動了，

揚起一片塵土。劉有林站在原地，看著車窗內俞麗的臉越來越遠，最終消失在道路的盡頭。

四年時光如白駒過隙。劉有林依舊在那所鄉村中學教書，生活平淡如水。

偶爾收到俞麗的來信，得知她成績優異，還當上了學生會干部，他總是欣慰地笑著，

把信仔細收好。91986年的夏天，校長把劉有林叫到辦公室："劉老師，

今年有新老師分配來，是你的學生，叫俞麗。"劉有林手中的茶杯差點掉在地上："俞麗？

她...她不是可以留在城里嗎？""是她自己申請的，"校長笑著說，"說想回母校教書。

"開學第一天，劉有林早早到了學校。他穿上了最好...