1 被抹去的痕跡我叫劉曉燕。但這個名字，在我降生的年代，在那個干部家庭里，
本不該存在。我是一份必須被藏匿的罪證，一個會葬送父親前程的“超生”污點。于是，
襁褓中的我，被送進了那片沉默而貧瘠的山區，交到了一個叫劉雨的男人手里。
他身上的旱煙味和泥土氣息，成了我搖搖晃晃的童年世界里，
唯一確定的、帶著苦澀溫暖的光。我叫他爸，喊得真心實意，
仿佛那崎嶇山道和漏風的土坯房，才是我命定的來處。親生父母將我接回縣城時，
我已經十幾歲了。那輛接我的吉普車揚起漫天塵土，后視鏡里，
養父劉雨的身影在山梁上越來越小，最終凝成一個模糊的黑點，像一顆被遺棄的石子。
縣城的樓房高聳得陌生，街道寬闊得讓人心慌。迎接我的父母，臉上沒有失而復得的狂喜，
只有一種如釋重負的疲憊和揮之不去的謹慎。母親冰涼的手拉住我，指甲修剪得過分整齊，
聲音壓得極低，像怕驚擾了什么：“曉燕，以后……在外面，別提家里。
” 父親只是點點頭，眼神掠過我的頭頂，投向遠處某個看不見的點，
仿佛我只是他們不得不簽收的一件尷尬行李。那份疏離，像一層薄冰，
瞬間凍住了我所有試圖靠近的沖動。我懂，我是他們小心翼翼抹去的痕跡，
一個見不得光的影子。2 釉彩與表演我留在了縣城，命運的齒輪將我推向了縣一中的講臺，
成了一名政治老師。這份職業，意外地像一層溫潤而堅硬的釉，包裹了我。它帶來尊重，
帶來一層不容置疑的“體面”光環。我敏銳地抓住了它，如同溺水者抓住浮木。講臺上，
我引經據典，聲音鏗鏘，講述著公平、正義與道德，那些宏大的詞匯像華麗的釉彩，
均勻地涂抹在我精心燒制的“教師”人設上。講臺下，
我無師自通地學會了一門新的生存技藝——表演。我笑得格外大聲，
聲音在空曠的走廊里回蕩，確保每個人都能聽見我“爽朗”的笑語，
那笑聲像一層無形的屏障，隔絕了窺探。辦公室里，我熱衷于成為話題中心，
繪聲繪色地描述“昨天我們幾個在辦公室鬧得多瘋啊，張老師那個樣子，笑死人了！
” 我刻意和男同事們勾肩搭背，拍著胸脯稱兄道弟，
仿佛我們之間有著鐵打的、不容置疑的深厚情誼。我知道有些女同事投來異樣的目光，
有些領導蹙起眉頭，但那又如何？只要表面上，
我是那個熱情似火、人緣極佳、開朗明理的劉老師就夠了。
真實的疏離、被遺棄的惶恐以及對親密關系的深層不信任，
被嚴嚴實實地包裹在這層精心燒制的“教師”釉彩之下。我需要這層釉，
它讓我看起來完整、堅固、無懈可擊，像一個完美的瓷器，供人觀賞、贊嘆，
卻無人能觸碰內里粗糙的坯胎。第三節：豺狼與背叛王強，我的前夫，
像一條在陰暗處窺伺已久的蛇。不知他從哪個縫隙里嗅到了我原生家庭的秘密，
嗅到了我華麗釉彩下那道源自童年的、渴望被全然接納卻永遠無法填補的脆弱裂縫。
他出現了，帶著從山村里爬出來的精明和隱忍，用無微不至的體貼和永不疲倦的贊美，
像滴水穿石般，輕易鑿開了我辛苦構筑多年的硬殼。我以為那是命運遲來的補償，
是真正的港灣，足以撫平山區凜冽寒風留下的所有印痕。我頂著父母微弱的反對聲，
帶著一種近乎悲壯的孤勇，一頭扎進了婚姻。最初的日子，蜜一樣粘稠而虛幻。
女兒的降生曾短暫地帶來過一種近乎圓滿的錯覺。我近乎偏執地討好母親，
份遲來的、帶著冰冷條件的“親情”——仿佛只有緊緊抓住她這唯一看似愿意接納我的紐帶，
我才算真正回到了這個家，洗刷掉“棄子”的烙印。而王強，他偽裝得太好，
好到足以麻痹我所有源自童年的警惕。十年，他耐心地等待著。
等待著我父親那點殘存的影響力徹底褪去，
等待著他自己在這個家、在這個小縣城編織的關系網足夠堅韌，密不透風。然后，
他撕下了那張溫情的面具。外面的女人，從最初的遮遮掩掩，到后來的堂而皇之，
像一個個響亮的耳光，抽在我自以為是的“歸宿”上。我心如死灰，想著為了女兒，
忍下這口污糟氣吧，至少表面還是個家。是母親，
那個我拼命討好、試圖抓住最后一點血緣溫暖的母親，斬釘截鐵地說：“離！這種男人，
留著過年嗎？” 她眼中那份冷硬和果決，像冰錐，瞬間刺醒了我那點可憐的僥幸。
王強凈身出戶，我和女兒留在了小縣城這方小小的天地里。我依舊每周去看山區的養父，
握著他被歲月和勞作磨得粗糙如樹皮的手，聽他含糊地、執著地叫“燕子”。這份孝心，
是我表演給世人看、也表演給自己看的最后一點體面，證明我劉曉燕，
終究是個“明事理”、“知恩圖報”的人，哪怕親生父母嫌他“礙眼”，
逼著我將他送進了彌漫著消毒水氣味的養老院。王強的背叛像一把淬了劇毒的匕首，
徹底捅穿了我對“真實”的最后一點幻想，也捅破了那層名為“家庭”的脆弱釉彩。人？呵，
不過如此。什么真心換真心，都是狗屁！從那以后，
我更堅信我的生存法則：管他們心里怎么想？只要我演得足夠好，足夠像，
讓他們看到他們想看到的那個熱情、開朗、明事理、受人歡迎的劉老師就夠了。真實？
那太奢侈，也太危險，像暴露在寒風中的裸陶。
賣力地在各種場合講述“我們辦公室多熱鬧”、“我和李主任他們關系鐵著呢”之類的故事，
用虛構的熱鬧填補內心的巨大空洞，用夸張的社交表現粉飾職業的平庸和內心的荒蕪。
我需要所有人都看到這層“釉”，看到它反射出的、令人安心甚至艷羨的光暈，
那光暈就是我的鎧甲。3 瞄準的獵物四十五歲那年，老周走進了我的生活。
他是縣里煤礦上一個普通的醫生，幾十年如一日，工資卡上的數字雷打不動地停在兩千出頭，
像一潭永遠激不起漣漪的死水。關于他，小縣城里有些風言風語，說他是個“媽寶男”，
前妻嫌棄他掙錢少、沒主見，一個人撐起整個家，累死累活，最后心力交瘁，不幸出了車禍，
留下了一筆據說幾十萬的賠償金。老周本人，像一塊被生活磨平了所有棱角的石頭，敦厚，
木訥，甚至有些懦弱，看人的眼神總是帶著一種小心翼翼的閃躲。他看我的眼神里，
卻帶著一種近乎卑微的討好和渴望，那是對所謂“愛情”和家庭溫暖的饑渴，
像一個在情感沙漠里跋涉太久的旅人，終于望見了一片可能存在的綠洲幻影。
我幾乎一眼就看透了他。他軟弱得像一團可以隨意揉捏的面團，聽話得近乎木偶，
前段婚姻的慘烈失敗讓他極度渴望穩定和認可。而我呢？年紀漸長，
前一段婚姻的陰影如影隨形，女兒也已長大離家，我需要一個安全的港灣，
一個我能完全掌控、絕不會再背叛我、也無力背叛我的男人。他比王強好拿捏得多，
幾乎是完美的獵物。至于他那點微薄的工資？我不在乎，我自己有穩定的收入和體面的身份。
更重要的是，我隱隱知道那筆賠償金的存在——雖然老太太捂得嚴嚴實實，
像守著老母雞最后幾個蛋，但總有風聲，像狡猾的耗子，從門縫里鉆出來。這份認知，
讓我心安，也讓我心底滋生出一絲不易察覺的輕慢和篤定：就他了。
4 精明的老太太與八年的“王國”老周的母親，周老太太，
是個看似慈眉善目、實則心思活絡得像盤絲洞蜘蛛的老太太。她生了三女兩男，
最偏心的就是老周這個小兒子，仿佛他是她晚年唯一的指望和勛章。老周的父親，
則像個模糊的背景板，整天悠悠哉哉活在自己的世界里，釣魚、下棋，家里大小事一概不管，
樂得清閑。老太太沒了老伴的牽制，又沒什么正經事做，滿身的精力和無處安放的控制欲，
全傾瀉在操心兒女和求神拜佛上。她對我，簡直是當祖宗供著，一口一個“劉老師”，
叫得無比虔誠，那熱切的眼神里混雜著對知識的敬畏和對身份攀附的赤裸渴望。
她知道我的身份，覺得臉上有光，仿佛娶了我，她周家的門楣都鑲了道金邊。
她甚至早早地就跟我念叨，布滿皺紋的手親熱地拍著我的手背：“曉燕啊，
等小軍（老周兒子）結婚，你可得幫著掌掌眼，主持一下！你是老師，懂得多，眼光好！
將來孫媳婦坐月子，你懂得多，也得幫著伺候……咱們是一家人！” 我面上含笑，
溫順地點頭，滿口應承：“阿姨您放心，都是一家人，應該的，您就放心吧。
” 心里卻在冷笑：怎么可能？動動嘴皮子哄你高興罷了，以后的事，誰說得準？這老太太，
看似熱心腸，實則最愛道德綁架，把“為了你好”、“一家人”掛在嘴邊，像無形的繩索。
不過，幸虧我是“劉老師”，這層身份像一道無形的符咒，一張金光閃閃的護身符，
鎮得她對我服服帖帖，不敢造次。老太太的精明和偏心，我看得清清楚楚，
如同看一幕滑稽戲。有一次，老周的小兒子（老太太另一個兒子）想升遷需要兩萬塊打點，
老太太當著小兒媳的面，拍著干癟的胸脯，眼淚說來就來：“媽就是砸鍋賣鐵、出去借，
也給你湊上！媽只有五千，先拿著！你放心！” 那副掏心掏肺、感天動地的樣子，
讓小兒媳都紅了眼眶。可轉頭下午，我坐在她家客廳，
地、帶著點試探提了句彩禮大概要十五萬（其實是想看看他們的底線和那筆賠償金的虛實），
老太太眼睛都沒眨一下，枯樹皮似的臉上瞬間笑開了花，
像秋日里綻放的野菊：“應該的應該的！太應該了！劉老師肯嫁過來，
是我們老周家祖墳冒青煙，天大的福氣！錢不是問題，我們這就準備，
砸鍋賣鐵也給你湊齊嘍，趕快把喜事辦了！” 這變臉的速度之快，
對待兒子們截然不同的態度，讓我暗自咋舌，心底那點輕蔑更深了。后來我還風聞，
老周兒子周小軍的女朋友林薇第一次上門看老太太，老太太就拉著人家水靈靈姑娘的手，
唉聲嘆氣，眼淚汪汪地哭窮，說家里如何如何不容易，老頭子不頂事，兒子掙得少，
話里話外暗示彩禮意思意思就行，別太為難人。這些都讓我更確信，這老太太，看著糊涂，
心里門兒清，算盤打得噼啪響，而且極度偏心老周，
對我這個“劉老師”兒媳更是存著攀附的心思，像抓住了一根能提升門楣的救命稻草。
這一家人，簡直是為我的掌控欲量身定做的舞臺——軟弱可欺的老周，
勢利又偏心、好拿捏的老太太，還有一個看著沒什么主見的兒子。于是，我選擇了老周，
開始了長達八年、看似溫情脈脈實則步步為營的“戀愛”。這八年，我像女王巡視領地般，
享受著周家全體的俯首帖耳。老周對我百依百順，我說東他不敢往西，
眼神里永遠帶著小心翼翼的討好。老太太殷勤備至，噓寒問暖，比親媽還熱絡。
周小軍也對我這個“劉阿姨”禮敬有加，客氣中帶著疏離。我像精心布局的棋手，
在這個小小的、由我意志構建的王國里發號施令，享受著那份說一不二的掌控感，
那是我前半生從未真正擁有過的滋味。5 領地之爭與“八字相克直到第七年，
平靜的水面被投入一顆石子——周小軍要結婚了。消息傳來，
像一顆冰冷的石子投入我精心維持的死水，激起我心底最深的不安。那姑娘林薇家提出，
要老周先把買房的錢拿出來（顯然是知道那筆賠償金的存在，并且試圖染指）。
一股邪火“噌”地竄上我的頭頂，燒得我太陽穴突突直跳，像有無數根針在扎。那感覺，
就像有人拿著鐵鍬闖進我的后花園，公然挖掘埋藏的金子，
更是在挑戰我在這家里不容置喙的、說一不二的權威！這八年來，老周，
他那沒什么主見的兒子，甚至他那個看似精明的老母親，哪一個不是對我言聽計從？
突然冒出來一個不懂規矩的丫頭和她背后可能同樣精明的家庭，就想打破這鐵桶般的秩序？
休想！隔天，林薇來家里做客。一張年輕的臉，帶著點初入社會的羞澀，
也帶著點被愛情滋潤的光彩和初生牛犢不怕虎的勁兒。
趁老周和他兒子被指使出去倒水的空檔，客廳里只剩下我們倆。午后的陽光斜斜照進來，
空氣中浮動著微塵。我臉上還掛著長輩式的、溫和得體的微笑，眼神卻像淬了冰的刀片，
借著抬手攏頭發的瞬間，斜斜地、毫不掩飾地、帶著刻骨的挑剔和不屑，剜了她一眼。
那目光里的警告和驅逐，赤裸裸地傳遞過去。她明顯愣了一下，
臉上那點羞澀的光彩瞬間黯淡，眼神里閃過一絲清晰的錯愕和受傷，
像被突如其來的寒風凍到。我心里冷笑：說吧，去說啊，誰會信你呢？
誰會相信一個“通情達理”、“德高望重”的政治老師，
會對你一個剛見面的、未來可能成為親戚的小輩翻白眼？他們只會說：“你看錯了吧？
劉老師不是那樣的人。” 是的，教師這層身份，這層社會賦予我的神圣釉彩，
此刻成了我最好的盾牌和武器，完美地掩護著我所有見不得光的小心思，
讓它們得以在陰影里安全地滋長。這種隱秘的權力感，
竟讓我產生一絲近乎病態的興奮和滿足。得知他們緊鑼密鼓地籌備訂婚，
那股被強行壓下的邪火又“轟”地燒了起來，燒得我五臟六腑都發燙。必須得做點什么，
必須重新確立我的權威，給這個不知天高地厚的丫頭和她家人一個狠狠的教訓！讓他們知道，
這個家，誰才是真正的主宰！報復的念頭像毒藤一樣纏繞住我的心，勒得我喘不過氣。
一個荒謬又刻毒的念頭在我腦中迅速成型。我找到正在笨手笨腳給花澆水的老周，
用一種不容商量、近乎命令的口吻宣布：“今年，我們也結婚。就定在九月十六！
” 這日期是我信口胡謅的，像隨手拋出的石子，毫無根據，
甚至可能根本不是什么黃道吉日。我就是要刁難，就是要看他們如何抉擇，
如何在慌亂中向我妥協、甚至懇求。這才是屬于我的位置，
我要看著他們在我劃定的規則里掙扎。出乎意料，老周全家，連同那個姑娘家，
竟然異常平靜地接受了。沒有預想中的焦頭爛額，沒有懇求，
他們甚至開始認真地、沉默地準備起我和老周那場子虛烏有的婚禮！
這份過分的順從沒有讓我感到絲毫勝利的快慰，反而像一記蓄滿力的悶拳狠狠打空，
讓我更加惱羞成怒，像被愚弄的小丑。我低估了他們的“愚鈍”和忍耐力！一計不成，
我又生一計，且要釜底抽薪。幾天后，我沉著臉，在晚飯后把老周叫到安靜的客廳。
空氣像凝固的鉛塊，沉重得讓人窒息。我盯著他那張木訥、寫滿困惑的臉，一字一句，
清晰而冰冷地砸向他：“分手吧。” 滿意地看到他瞬間瞪大的眼睛和煞白的臉色，
我心中掠過一絲殘忍的掌控快意，
了那個精心編織、連我自己在心底深處都覺得荒謬絕倫卻又帶著身份狡黠的理由：“那姑娘，
八字克我。” 我刻意停頓了一下，讓這石破天驚的指控在死寂的空氣中發酵、膨脹，
然后才緩緩補充，語氣里帶著一種近乎悲憫的虛偽和居高臨下的施舍，“我是政治老師，
教的是唯物主義，本不該信這些。但有些事，寧可信其有，不可信其無。
這是為了我們以后好，也為了你們家往后的安寧……” 我看著老周臉上血色褪盡，
嘴唇哆嗦著，像離水的魚，卻一個字也吐不出來，心中篤定：這道選擇題，他們沒得選。
我要逼他放棄兒子，以此作為對我絕對忠誠的證明，一場獻祭。
事情的發展再次以一種荒誕的方式超出了我的預料。老周沉默地抽了一整晚的煙，
劣質煙草的味道彌漫了整個屋子，熏得窗簾都發了黃。第二天清晨，
他頂著兩個巨大的黑眼圈，眼白布滿血絲，嗓子啞得像破鑼，干澀地對我說：“婚…不訂了。
孩子的事…以后再說。” 他兒子，那個一向沒什么主見、沉默寡言的周小軍，竟然也沒鬧，
只是看我的眼神更冷了，像結了冰的深潭。他們就這樣輕易地妥協了！如此輕易！
仿佛我扔出的不是炸彈，而是一團輕飄飄的棉花。我像鉚足了全身力氣揮出一拳，
卻打在了一團不受力、軟綿綿的棉花垛上。雖然不知道他們用了什么方法安撫了女方家，
付出了怎樣屈辱的代價（或許是老太太的眼淚攻勢？或許是更多的承諾？），但這與我何干？