3
混沌中，我回到了三年前。
那年春雨急，青石板路上有大片水漬。
我蹲在后山撿柴，忽聽見馬蹄聲撞碎雨幕。
玄衣少年栽在泥潭里，血順著袖口往下淌。
我攥著柴刀退了兩步，卻見他腰間的玉牌。
三年前師父救過顧家老太爺，那玉牌的紋路我識得。
“施主忍忍。”
我撕開他浸血的衣襟，草藥糊上去時他悶哼一聲，滾燙的手突然扣住我腕子。
“松手！”我掙了兩下沒掙開，“我是要救你！”
他睫毛顫了顫，終于松開力道：“……多謝。”
我在禪房守了三天。
第四日清早，他倚著門框看我熬藥：“小師父俗家名字叫什么？”
藥罐蓋子叮當響，我頭也不抬：“出家人沒有俗名。”
“總有個稱呼。”他伸手替我拂開灶灰，“總不能喊你小禿驢。”
我瞪他：“叫空念。”
“空念。”
他舌尖卷過這兩個字，忽地笑了，“我姓顧，顧于飛。”
那日之后，他常來佛寺。
有時帶一包松子糖，有時是話本子。
我躲在經幡后偷看，被他逮個正著：“小師父也愛看才子佳人？”
“要你管！”
我慌得把書往蒲團下塞，“你、你怎知我在這兒？”
他俯身湊過來，呼吸掃過我耳尖：“你身上有檀香味。”
我燒著臉推開他，卻聽見師父在廊下咳嗽。
顧于飛突然抓住我手腕：“跟我回府。”
“胡鬧！”師父的禪杖重重杵地，“空念是佛門圣女，豈能……”
“我要還俗。”
我攥緊顧于飛的衣袖，“師父，我要嫁他。”
雨絲飄進眼眶，師父的背影在雨幕里晃了晃：“你可知顧家……”
“我會待她好。”
顧于飛將我護在身后，“顧某以性命起誓。”
大婚那日，他掀開蓋頭時眼睛亮得驚人。
合衾酒灑了半盞，他笑著用帕子擦我嘴角：“怎么比我還急？”
我捶他胸口：“誰急了！”
紅燭噼啪爆響，他忽然正色：“空念，我定不負你。”
“我信。”我伸手勾他小指，“拉鉤。”
窗外驚雷炸響，血忽然漫過喜帳。
顧于飛的臉在火光中扭曲：“你害死我娘！”
我猛地驚醒，冷汗浸透衣服。
葉蓁蓁蹲在旁邊笑：“姐姐夢到什么了？嚇得直抖呢。”
我別開臉，看見顧于飛立在一旁。
晨光描摹他側臉，與三年前雨中的少年輪廓重疊。
“醒了就繼續跪。”
他轉身時玉佩叮咚，“佛寺還有東殿沒叩完。”
葉蓁蓁手指小沙彌：“小野種還剩半口氣，姐姐可要快些。”
我踉蹌著撲向滾燙的磚石。
額頭觸地時，聽見身后飄來葉蓁蓁的聲音。
“表哥，她剛剛一直叫你，難不成是想到了以前？”
“以前？”
顧于飛呢喃了一句，我的心下意識地提起。
“要不是因為她佛門圣女的身份能幫我加官進爵，我怎么會看上一個禿驢。”
我心停了一瞬，再次叩首時，淚水滑落在地。
原來，從一開始，就是錯的。