那一刻開(kāi)始，林存厚瘋了。
他沖過(guò)來(lái)，跪在雪地里，把那孩子抱起來(lái)，一邊搖一邊狂喊：“兒子！你別嚇爹……你醒醒……你睜眼看看爹！”
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天亮了。
窗外是大雪壓塌的樹(shù)，屋里冷得像冰窖。
身下是干透的血跡，肚子平了，孩子沒(méi)了。
我看著房梁，一動(dòng)不動(dòng)。
直到門“吱呀”一聲被人推開(kāi)。
是鐵柱。
他紅著眼睛，手里抱著一個(gè)小小的布包。
“杏花……是個(gè)男娃。”
我眼神動(dòng)了動(dòng)。
鐵柱把布包放到我身邊。
“咱村沒(méi)木頭了，我用糧袋縫了口裹尸布……你要不要看看他最后一眼？”
我轉(zhuǎn)過(guò)臉，不看。
我怕我會(huì)瘋。
鐵柱嘆了口氣，喃喃道：“要不是那一腳……孩子說(shuō)不定能保住的。”
“林存厚已經(jīng)悔瘋了，昨天他抱著孩子跪了一夜……”
“你知道嗎，他第一次哭得像條狗。”
“可哭有個(gè)屁用。”
我輕聲說(shuō)。
“孩子還能回來(lái)嗎？”
我聲音啞得厲害，像嗓子被火燒過(guò)。
鐵柱沉默。
我慢慢坐起來(lái)，撐著墻下了床。
“我要送他最后一程。”
我把孩子抱起來(lái)，裹得緊緊的，怕他冷。
村外亂葬崗，埋著前幾天餓死的人。
鐵柱說(shuō)：“不行，那地兒不干凈，你孩子不能埋那。”
我笑了。
“不干凈？那是我上一世的墳。”
“我知道該怎么走。”
我一步一步踏進(jìn)雪里。
村口，一群人圍著林存厚，有人勸他，有人罵他。
“你后悔有什么用？孩子都沒(méi)了。”
“吳杏花肚子那么大，你也踹得下去？”
林存厚披頭散發(fā)，眼神呆滯，坐在雪里。
白月光坐在他身后，一邊替他擦臉，一邊哭得梨花帶雨。
“都怪我……是我不好……我不該來(lái)……”
“我走好不好？我離開(kāi)這村……”
“你別這樣……你別嚇我啊……”
林存厚抓著她的手，喉嚨沙啞：“不走，你不能走……”
我抱著孩子經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，腳步?jīng)]停。
白月光看到我，一愣，眼眶立刻紅了。
“杏花姐，我不是有意的……你要打要罵我都認(rèn)……可你別這樣看我……”
她說(shuō)著就撲上來(lái)，想抱我。
我側(cè)身一讓，她撲了個(gè)空。
林存厚抬頭，嗓音啞得像破風(fēng)箱。
“杏花，我錯(cuò)了。”
“你打我吧，我給你跪下。”
“孩子……是我不好……”
“我會(huì)給他立碑，刻名，埋在最好的山頭……”
“你要什么，我都補(bǔ)。”
我盯著他，眼神平靜得嚇人。
“你補(bǔ)得起嗎？”
“你知道嗎，昨晚他在我肚子里動(dòng)了三下。”
“我以為他是在跟我說(shuō)再見(jiàn)。”
林存厚眼眶通紅，跪在雪里磕了頭。
“杏花，我該死。”
我沒(méi)再看他。
低頭對(duì)懷里的孩子說(shuō)：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他后悔了。”
“可惜，你再也不需要他的后悔了。”
我走進(jìn)亂葬崗，挖了個(gè)坑，一點(diǎn)點(diǎn)把孩子放進(jìn)去。
那是我一針一線縫出來(lái)的小布袋。
我怕他孤單，還把我小時(shí)候的紅繩一起放進(jìn)去。
埋土的時(shí)候，手是抖的。
但我沒(méi)掉一滴眼淚。
直到最后一鍬土落下，我聽(tīng)見(jiàn)身后有個(gè)女人笑了。
是白月光。
她在我背后，小聲笑了一下。
不是諷刺，不是癲狂，是那種終于贏了的輕笑。
她以為我聽(tīng)不見(jiàn)。
可我聽(tīng)見(jiàn)了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著她。
她立刻收了笑意，眼淚啪地掉下來(lái)。
“杏花姐，我……我不是故意的……我真的只是想給你倒杯熱水……”
“你太難過(guò)了，我不忍心啊……”
我盯著她，忽然笑了。
“你別急。”
“你也會(huì)有孩子的。”
“到時(shí)候，我會(huì)親手，把他埋了。”
她臉色一白，身體一抖，躲到了林存厚身后。
“你……你瘋了……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“對(duì)，我瘋了，你們不是說(shuō)我瘋了嗎？那就瘋給你們看。”
“從今天開(kāi)始，我不做人了，我要做取你命的鬼！”