林小滿拖著行李箱走向家門。箱輪碾過積水的聲音，像極了她破碎的子宮在哭泣。

但在屋檐下轉身的剎那，她看見母親種的風信子開花了——紫色的花苞穿透雨簾，

正在倔強地綻放。母親的手在我肩背上輕輕拍著，像小時候哄我睡覺那樣。

老式座鐘在客廳里滴答作響，每一聲都敲在我結痂的傷口上。藍格子窗簾濾進的月光，

在地板上投下整齊的方格，

像極了周遠襯衫上的紋路——那個我曾用指尖描摹過無數次的圖案。"餓不餓？

媽給你煮了紅糖雞蛋。"母親端著瓷碗進來時，蒸汽模糊了她眼角的皺紋。

我盯著碗里浮沉的蛋花，突然想起流產那天在醫院喝的也是這個。護士說紅糖能補血，

可我流掉的何止是血呢。藥瓶在床頭柜上泛著冷光。睡前服的劑量又增加了，

醫生說這有助于緩解閃回癥狀。我把臉埋進枕頭，那里有陽光和肥皂的味道，

不像周遠常用的雪松香水，總混著若有似無的陌生甜香。后半夜我又驚醒了。

月光把窗簾的格子印在墻上，像一幅囚籠的素描。我摸索著打開床頭柜抽屜，

里面整整齊齊碼著設計手稿——那是大學時沒完成的畢業設計，

主題是"城市候鳥的棲息地"。周遠曾笑著說："做什么設計師，我養你啊。

"于是這些圖紙就一直躺在抽屜里，像被囚禁的夢想。手機在枕邊震動，

是周遠發來的消息："小滿，我知道錯了，再給我一次機會好不好？

"后面跟著一長串未接來電記錄。我看著屏幕上他的名字，突然想起第一次見他時，

他在梧桐樹下遞來的紙條，上面用鋼筆寫著："林小滿，我可以追你嗎？"多可笑，

當初讓我心動的字跡，現在只讓我想起他簽離婚協議書上的簽字。

心理咨詢室的窗臺上擺著一盆風信子，和母親種的那個品種一樣。

咨詢師李醫生推來紙巾盒時，我正盯著花莖上剛冒出來的花苞。"上周有沒有出現閃回？

"她的聲音像溫水，慢慢漫過我的傷口。我想起前天在超市看到孕婦時的窒息感，

想起深夜摸到小腹疤痕時的顫抖。...