空氣里浮動著消毒水和一種更深沉、更幽微的氣味——那是時間與寂靜共同醞釀的塵埃，

混合著紙張緩慢腐朽的酸澀氣息。這里是城市心臟的陰影地帶：市殯儀館檔案室。

蘇晚坐在寬大的工作臺后，面前攤開一份新到的檔案。她的指尖修剪得圓潤干凈，

此刻卻拈著一把細長的銀色剪刀，

正不疾不徐地修剪著一支剛從樓下告別廳花籃里撿來的百日菊。

深紫色的花瓣邊緣被剪得異常齊整，帶著一種近乎冷酷的精致。剪刀開合的“咔嚓”聲，

在過分安靜的空間里顯得格外清晰、刺耳，像某種倒計時的秒針，固執(zhí)地切割著凝滯的空氣。

每一次輕微的金屬咬合，都讓她眼前不由自主地閃過另一幅畫面——刺目的車燈撕裂雨幕，

巨大的撞擊轟鳴聲淹沒一切，然后是身體被撕扯、擠壓的劇痛，

以及身下迅速蔓延開、溫熱粘稠的液體……她的動作沒有絲毫停頓，只是修剪得更加細致，

仿佛要將那朵花雕琢成一件無懈可擊的標本。直到那朵紫色的花在她指尖變得完美而冰冷。

“蘇老師，”一個年輕助手的聲音在門口響起，帶著一絲不易察覺的敬畏。“前臺轉來的，

您的…私人信件。” 一個素白的信封被輕輕放在工作臺邊緣。蘇晚抬眼，

她的眼珠是極深的褐色，在檔案室慘白的光線下，像兩泓深不見底的寒潭，波瀾不起。

目光掠過信封，最終落在助手年輕、尚帶著點朝氣的臉上，停留了半秒。“謝謝，小陳。

”聲音平靜得像一塊打磨光滑的冰面。助手幾乎是屏著呼吸退了出去，輕輕帶上了門。

檔案室重新沉入那種特有的、包裹著死亡秘密的寂靜里。蘇晚放下剪刀，拿起信封。

指尖觸碰到那厚實、挺括的紙張，帶著一絲冰冷的滑膩。信封是高級的奶油白色，

上面壓印著繁復優(yōu)雅的金色暗紋，正中一行流暢華麗的手寫體燙金字體：“誠邀蘇晚女士，

蒞臨林哲先生與沈薇小姐的結婚盛典”。日期：6月3日。她的視線凝固在那個數字上。

時間仿佛被無形的手猛地抽走了一截。五年前，同樣的日子，同樣的滂沱大雨。...