鬧鐘在清晨六點響起，羅玥伸手按掉，眼皮沉重得像灌了鉛。實習第三周，每天十二小時的工作量已經開始透支她的體力。她拖著身子起床，冷水拍在臉上才稍微清醒些。
手機屏幕亮起，是周皓川的短信：「第三天通宵，模型終于完成了。你今天也要加油。」
羅玥嘴角不自覺地上揚。自從實習開始，他們見面的時間驟減，但每天清晨和深夜的短信卻從未間斷。她快速回復：「通宵對身體不好，今天記得補覺。我有個早會，晚上聊。」
發完短信，羅玥打開衣柜，手指在一排幾乎相同的白襯衫和黑色西裝裙間徘徊。金融大廈的冷氣總是開得很足，她最后選了件稍厚的襯衫，又往包里塞了件針織開衫。
"又這么早？"林嘉從被窩里探出頭，聲音含糊。
"嗯，今天要準備季度分析報告。"羅玥往嘴里塞了片面包，含糊不清地說，"你繼續睡吧。"
走出宿舍樓，清晨的空氣帶著露水的清新。羅玥深吸一口氣，打開手機相冊，翻到和周皓川在山頂看日出的照片。他站在晨光中的側臉線條分明，眼睛里盛滿了整個朝陽的光輝。光是看著這張照片，一整天的疲憊似乎都有了意義。
金融大廈的電梯里擠滿了同樣睡眼惺忪的上班族。羅玥靠在角落，手機又震動起來。
「忘了說，昨晚畫圖時想到你分析數據的樣子，畫了這張?！?/p>
附帶的素描上，羅玥低頭看報表的側臉被捕捉得惟妙惟肖，連她思考時輕咬下唇的小動作都沒放過。背景是各種數字和圖表，卻被他處理成了藝術化的裝飾元素。
羅玥的心像被一只溫暖的手輕輕捏了一下。她保存圖片，設置了手機壁紙。
"羅玥，會議室！"剛踏進辦公室，主管就朝她招手。
接下來的八小時像被按了快進鍵——會議、數據分析、報告修改、客戶電話......羅玥忙得連午飯都是對著電腦匆匆解決的。下午三點，她終于有空查看手機，發現周皓川又發來消息：
「徐教授推薦我去參加山村那個項目，下個月出發，為期六周。我還沒決定?！?/p>
羅玥盯著屏幕，胸口泛起一陣微妙的酸澀。六周，幾乎整個暑假。她應該為他高興才對，這是難得的機會。手指在鍵盤上懸停了幾秒，她回復：「聽起來很棒啊，為什么猶豫？」
消息發出去后，她強迫自己放下手機，繼續投入工作。但思緒卻像被風吹亂的蛛網，怎么也理不清。
下班時，天空陰沉沉的，空氣中彌漫著雨的氣息。羅玥站在大廈門口猶豫要不要冒雨走，手機再次震動。
「因為會很久見不到你?！?/p>
簡單的一句話，讓羅玥的心跳漏了半拍。她咬住嘴唇，突然做了個決定。轉身回到大廈內部的便利店，買了飯團和飲料，然后打車直奔建筑系工作室。
雨越下越大，等羅玥跑到建筑系大樓時，頭發和肩膀已經濕了一大片。她輕車熟路地來到周皓川常用的工作室，門虛掩著，里面亮著燈。
推開門，工作室里靜悄悄的，只有繪圖燈還亮著。周皓川趴在桌上睡著了，臉頰壓著一沓圖紙，右手還握著鉛筆。桌上散落著各種工具和幾個空咖啡杯，一旁的模型只完成了一半。
羅玥輕手輕腳地走近，把食物放在唯一干凈的一角。周皓川睡得很沉，睫毛在臉上投下細小的陰影，嘴角還沾著一點鉛筆灰。羅玥忍不住伸手想替他擦掉，又在即將觸碰時停住了，怕驚醒他。
她環顧四周，找來一張白紙，寫下：「記得吃飯。別太累了。——玥」然后把紙條壓在飯盒下面。
正準備離開，周皓川的設計草圖吸引了她的目光。那是一所山區小學的設計，與傳統方盒子式的校舍不同，他設計了一個環形的建筑，中央是活動場地，教室像花瓣一樣圍繞四周。草圖旁邊密密麻麻寫著各種注釋：「采光問題」、「雨季排水」、「抗震結構」......
羅玥突然理解了為什么他會猶豫——這不僅是一個項目，而是傾注了心血的設計。她輕輕嘆了口氣，從包里拿出自己的針織開衫，小心翼翼地披在周皓川肩上。
就在這時，周皓川動了動，含糊地咕噥了一聲。羅玥屏住呼吸，但他只是調整了下姿勢，又沉沉睡去。她松了口氣，最后看了他一眼，悄悄離開了工作室。
雨更大了，羅玥冒雨跑回宿舍，渾身濕透。林嘉看到她狼狽的樣子，驚呼："你瘋了？這么大雨不帶傘！"
"忘了看天氣預報。"羅玥笑著接過毛巾，心里卻涌動著一種奇異的滿足感。
剛換好干衣服，手機響了。周皓川的名字在屏幕上跳動，羅玥接通電話，心跳加速。
"你來過？"周皓川的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
"嗯，送了點吃的。"羅玥用肩膀夾著手機，擦著頭發，"看到你睡著了，就沒叫醒你。"
"謝謝你的便當和......"電話那頭停頓了一下，"開衫。"
羅玥這才想起自己的開衫還留在他那里，耳根頓時熱了起來："不客氣，就是......怕你著涼。"
"羅玥。"周皓川的聲音突然變得很認真，"我現在在你公司樓下。"
"什么？"羅玥沖到窗邊，雖然明知從這里看不到金融大廈。
"我想見你。"周皓川簡單地說，"能過來嗎？"
羅玥看了看窗外傾盆大雨，又看了看掛鐘——已經晚上九點了。
"等我二十分鐘。"她說。
再次沖進雨中時，羅玥帶了兩把傘。金融大廈前幾乎沒人，但她一眼就看到了站在雨棚下的周皓川。他穿著白天那件深藍色襯衫，袖子卷到手肘，頭發亂糟糟的，顯然匆忙間連梳頭都忘了。羅玥的開衫被他穿在身上，顯得有些小，但意外地合適。
"你怎么......"羅玥剛開口，周皓川就大步走過來，一把抱住了她。
雨水從兩人交錯的傘沿滑落，打濕了他們的肩膀。周皓川身上有淡淡的松木香和鉛筆屑的味道，混合著雨水的清新。羅玥能感覺到他的心跳透過濕漉漉的襯衫傳來，快而有力。
"謝謝。"周皓川在她耳邊輕聲說，呼吸拂過她的耳廓，"不只是為了便當和開衫......謝謝你總是知道我需要什么。"
羅玥的臉埋在他肩頭，點了點頭。周皓川松開她一點，低頭看她的臉："我決定接受山村的項目。"
"真的？"羅玥抬頭，雨水打在她的睫毛上，像是細小的鉆石。
"嗯。"周皓川微笑，"但走之前，我有話想告訴你。"
雨聲突然變大，敲打著周圍的建筑物和地面，形成一道水幕，仿佛將他們與外界隔離開來。
"什么話？"羅玥輕聲問，心跳如鼓。
周皓川深吸一口氣："每天早上醒來第一件事就是看手機有沒有你的消息，每天晚上睡前最后一件事也是給你發晚安。"他的聲音在雨聲中顯得格外清晰，"每次路過圖書館，都會下意識尋找你的身影；每次吃到好吃的，都想下次帶你來嘗嘗。"
羅玥的呼吸變得急促，雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨還是淚。
"我想說的是......"周皓川的手輕輕撫上她的臉，拇指擦去她臉上的水珠，"我喜歡你，羅玥。不是作為朋友的那種喜歡。"
世界仿佛在這一刻靜止了，只剩下雨聲和心跳聲。羅玥望著周皓川被雨水打濕的臉龐，那雙總是盛滿熱情的眼睛此刻滿是忐忑和期待。
"我也喜歡你。"她聽見自己說，聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，但周皓川聽到了，他的眼睛瞬間亮了起來。
"真的？"
羅玥點點頭，突然踮起腳尖，吻上了他的嘴唇。這個吻帶著雨水的清涼和初吻的青澀，短暫卻足以讓時間停滯。當她退開時，周皓川的表情像是看到了世界上最珍貴的寶藏。
兩把傘不知何時掉在了地上，雨水淋濕了他們的頭發和衣服，但誰也沒有在意。周皓川捧起羅玥的臉，回以一個更深更溫柔的吻。他的嘴唇溫暖而柔軟，帶著咖啡的苦澀和薄荷的清新。
"好久好久，"他在她唇邊低語，"我就想這么做了。"
羅玥笑著躲開他再次湊近的嘴唇："我們這樣會感冒的。"
"值得。"周皓川撿起傘，撐在兩人頭頂，"送你回宿舍？"
回程的路上，他們共撐一把傘，周皓川的手臂環著羅玥的肩膀，將她護在遠離馬路的一側。雨水在傘面上敲打出歡快的節奏，像是為他們的新關系伴奏。
"山村的項目什么時候走？"羅玥問，手指無意識地玩著周皓川的衣角。
"下個月五號。"周皓川緊了緊摟著她的手臂，"六周時間，中間可能沒信號，但我會盡量找機會聯系你。"
羅玥點點頭："我會等你回來。"
"等我回來，"周皓川的聲音帶著笑意，"我們一起去吃那家你說很好吃的火鍋，然后去看星星，就像上次那樣。"
"嗯。"羅玥靠在他肩上，突然覺得六周似乎也沒那么長了。
接下來的日子像被按了加速鍵。周皓川忙著準備項目的設計圖和材料，羅玥則被公司的季度報告壓得喘不過氣。但他們每天都會擠出時間見面，哪怕只是短短的二十分鐘咖啡時間。
周末，周皓川帶羅玥去了城市另一端的藝術區，那里有家藏在巷子深處的小咖啡館。
"這里的老板是我學長，"周皓川介紹道，"畢業后放棄了高薪工作，開了這家店。"
咖啡館不大，但每個角落都充滿設計感。老板是個留著胡茬的高個子男人，看到周皓川時熱情地擁抱了他。
"這就是你常說的金融系女孩？"老板朝羅玥眨眨眼，"終于見到真人了。"
羅玥疑惑地看向周皓川，后者耳根發紅："別聽他胡說。"
老板大笑著去準備咖啡，周皓川才小聲解釋："有時候來這里畫圖，會跟他聊聊天......可能提到過你幾次。"
"幾次？"羅玥挑眉。
"......可能不止幾次。"周皓川承認，然后迅速轉移話題，"這里的拿鐵是全城最好的。"
他們坐在靠窗的位置，陽光透過彩色玻璃在地板上投下斑駁的影子。周皓川從包里拿出素描本，開始教羅玥基本的透視原理。
"金融精英連這個都要學？"羅玥假裝抱怨，卻認真地跟著他的指導畫起來。
"培養一下藝術細胞。"周皓川笑著糾正她的握筆姿勢，"做分析報告時也能畫個漂亮的圖表。"
羅玥的線條起初歪歪扭扭，但在周皓川手把手的指導下，漸漸有了模樣。他的手掌覆在她的手背上，溫暖而堅定，引導著她的筆尖在紙上移動。
"你看，"周皓川指著她完成的簡單立方體，"這不是很好嗎？"
羅玥看著兩人共同完成的素描，突然意識到這就是他們關系的縮影——她帶來邏輯和精確，他提供創意和想象，兩者結合，創造出比單獨存在更美好的事物。
作為交換，羅玥開始幫周皓川整理項目的預算表。她用Excel建了詳細的費用模型，連最微小的支出都考慮到了。
"難怪你們系考試平均分那么低，"周皓川看著復雜的公式感嘆，"這根本不是人腦能想出來的東西。"
羅玥得意地笑了："這就是為什么金融系的咖啡消耗量全校第一。"
出發前一周，周皓川變得異常忙碌。除了完成學校的要求，他還要準備項目所需的所有材料。羅玥盡量不去打擾他，只是每晚準時出現在工作室，帶著熱騰騰的晚餐和安靜的陪伴。
有時候周皓川專注畫圖，她就坐在一旁看書或者處理工作郵件。工作室里只有鉛筆在紙上摩擦的沙沙聲和鍵盤敲擊聲，卻有種說不出的和諧。
出發前三天，周皓川神秘地說要帶她去個地方。他們坐夜班公交來到城郊的一個小山坡，那里遠離城市燈光，星空格外明亮。
"我小時候常來這里，"周皓川鋪開帶來的野餐墊，"每當覺得壓力大或者迷茫時，看著這些星星，就會覺得自己的煩惱很渺小。"
羅玥仰頭望著滿天繁星，第一次理解了"銀河"這個詞的具象意義——那真的是一條由無數星辰匯聚而成的河流，橫貫夜空，璀璨奪目。
"山村的星空會比這更美。"周皓川躺下來，雙手枕在腦后，"等到了那邊，我每晚都給你描述看到的星星。"
羅玥在他身邊躺下，肩膀挨著肩膀："我會等你回來，然后我們一起去云南旅行，看真正的雪山和梯田。"
周皓川側過身，借著星光看她："約好了？"
"約好了。"羅玥伸出小指，與他勾在一起。
這個簡單的約定像一顆種子，悄悄埋在了兩人心中。周皓川出發前的最后兩天，他們幾乎形影不離。他帶羅玥見了父母——和藹的建筑教授父親和溫柔的美術老師母親；羅玥則帶他去了自己最喜歡的書店和隱藏在巷子里的面館，希望這些地方能在他離開時代替自己陪伴他。
出發前一晚，周皓川把羅玥送到宿舍樓下。夜風微涼，帶著初夏特有的草木香。
"明天不用來送我了，"他輕聲說，"很早的車，而且......我不喜歡告別的場面。"
羅玥點點頭，喉嚨突然發緊。六周，她在心里默念，只是六周而已。
"這個給你。"周皓川從背包里拿出一個牛皮紙信封，"想我的時候打開一封，但每天只能看一封，答應我？"
羅玥接過信封，摸得出里面是一疊信件："這么多？"
"四十二封，剛好六周的量。"周皓川微笑，"有些是廢話，有些是......"他頓了頓，"總之按順序看。"
"好。"羅玥緊緊抱住信封，像是抱著一件珍寶。
周皓川俯身吻了她，這個吻比往常更長更深入，帶著不舍和承諾的味道。當他退開時，羅玥看到星光在他眼睛里閃爍。
"六周后見。"他說。
"六周后見。"羅玥回應，努力讓自己的聲音保持平穩。
看著周皓川的背影消失在夜色中，羅玥低頭看了看手中的信封，突然覺得六周變得無比漫長。回到宿舍，她把信封小心地放進抽屜最里層，沒有急著打開第一封——她要遵守約定，從明天開始，一天只讀一封。
窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝，卻在她心中留下了永恒的印記。