“原諒我提前退場，櫻花凋零的聲音太輕，我怕你聽不見。”開學季的喧囂，
像被強行塞進耳朵里的鼓點，震得人頭腦嗡嗡作響。林薇拖著那只過分沉重的行李箱，
輪子碾過水泥地，發出持續而疲憊的呻吟。行李的份量幾乎壓垮了她新生的雀躍，
只剩下一點茫然，在陌生的人潮里浮沉。她費力地仰起頭，目光掠過攢動的人頭，
投向道路兩旁。九月的風，帶著夏末殘余的燥熱和初秋隱約的涼意，在枝頭打了個旋兒，
攪動了滿樹的云霞，那是幾株高大的櫻花樹。季節錯亂，竟在這個時節，開得如此不管不顧，
粉白的花瓣簌簌飄落，像一場溫柔又固執的雪。一片花瓣，帶著風的軌跡，輕盈地、準確地，
粘在了她微微汗濕的額發上。她下意識地抬手去拂。“同學，”一個聲音在她身側響起，
不高，卻奇異地穿透了嘈雜，“花瓣……沾上了。”林薇偏過頭。一個男生站在那里，
身形頎長，像一棵尚未長成但已顯挺拔的樹。他穿著最簡單的白色棉T恤，洗得有些發舊，
卻異常干凈。他手里拿著幾本簇新的物理教材，封面上印著深奧的公式，棱角分明。
他另一只手卻微微向前伸著，攤開的掌心安靜地躺著一片同樣粉白的花瓣。他的目光，
清亮而專注，越過紛揚的花雨，落在她的發梢，然后，又輕輕抬起，
與她帶著一絲困惑的眼神短暫地碰觸了一下。那目光像是春日里初融的溪水，清澈見底，
只一瞬，便溫順地流淌開去，仿佛剛才的凝望不過是她的錯覺。“哦……謝謝。
”林薇有些局促地道謝，抬手將那片頑固的花瓣從發間取下。指尖觸碰到自己的頭發時，
才后知后覺地意識到，剛才他伸手的動作，似乎是想替她拂去？這個念頭讓她耳根微微發熱。
男生只是輕輕搖了搖頭，嘴角似乎向上牽動了一下，但那弧度太小，轉瞬即逝，
快得讓人懷疑是否真的存在過。他沒有再說話，只是禮貌地微微側身，
讓開被她行李箱占據的道路，然后抱著他那堆沉重的物理書，
匯入了前方同樣拖著行李、奔向各自未知生活的新生洪流之中。背影很快被涌動的人潮吞沒，
像一顆石子投入湍急的河流，連一絲漣漪都未曾留下。林薇站在原地，
指尖捻著那片薄如蟬翼的花瓣。剛才那短暫交匯的目光，像投入平靜湖面的一顆小石子，
漾開一圈細微的、幾乎難以察覺的漣漪。
、宿舍鑰匙的交接、新室友們嘰嘰喳喳的自我介紹……這些巨大的、現實的浪頭徹底打散了。
那個白T恤的身影，連同那片花瓣帶來的微妙觸感，迅速沉入記憶的水底，
只留下一個模糊的、帶著干凈皂角氣息的輪廓。他的名字？她甚至沒來得及問。物理系？
也許是吧，那幾本教材上的公式符號，她一個也看不懂。大學的日子，
像被一只無形的手飛快地翻動著書頁。
課堂、筆記、食堂、社團活動……時間在固定的軌道上奔流。林薇很快找到了自己的舒適區，
那個坐落在校園深處、有著高大穹頂和巨大落地窗的老圖書館。陽光透過玻璃，
被分割成一塊塊溫暖的光斑，空氣里彌漫著舊紙張和木頭書架特有的、令人心安的混合氣息。
她喜歡占據靠窗角落的那個位置，光線充足，又能避開大部分穿行的人流。攤開一本小說，
或者幾頁需要細細咀嚼的文學理論，時光仿佛都慢了下來。不知從哪一天起，林薇發現，
斜對面的位置，固定地出現了一個身影。那個開學日有過一面之緣的男生。
他總是在她之后不久到來，悄無聲息地坐下，仿佛只是圖書館里一件會呼吸的、安靜的陳設。
他面前永遠攤開著厚厚的物理書或習題集，封面是深藍或墨綠的，印著復雜的公式和星云圖。
他做題時很專注，眉頭習慣性地微蹙著，筆尖在草稿紙上沙沙作響，
演算著那些對林薇來說如同天書般的符號。但偶爾，林薇的目光從書頁上抬起，
掠過他那張沉靜的側臉時，會捕捉到一些細微的異樣。
他的視線似乎并未完全膠著在那些艱深的公式上。他的目光有時會短暫地飄離，
落在她面前攤開的詩集封面上，波德萊爾、聶魯達，或者一本薄薄的顧城。那目光極輕，
像羽毛拂過，帶著一種近乎虔誠的專注，卻又在下一秒迅速收回，
重新聚焦回那些冰冷的物理定律上。仿佛剛才的失神，只是計算間隙一次微不足道的走神。
有一次，林薇起身去書架間尋找一本參考書。當她抱著書回到座位時，
目光不經意掃過他的桌面。他正迅速地將一本壓在物理習題冊下面的書往里推了推，
動作帶著一絲不易察覺的慌亂。那本書的封面一閃而過，似乎是某種詩集選編，
深褐色的布面，非常樸素，與旁邊那些色彩鮮明的物理教材格格不入。
林薇的心輕輕動了一下。一個埋頭在量子力學和弦理論里的人，桌下藏著一本詩集？
這反差像投入深潭的一粒石子，在她心里漾開一圈小小的漣漪。她坐回自己的位置，
裝作繼續看書，眼角的余光卻忍不住再次瞥向他。他低垂著頭，
耳根似乎泛起一點不易察覺的紅暈，筆尖在紙上劃動得更快了些，
像是在掩飾某種被窺破的窘迫。圖書館里只剩下書頁翻動和筆尖摩擦紙張的沙沙聲，
一種奇異的靜謐在兩人之間流淌。日子在圖書館恒定的光線流轉中悄然滑過，
窗外的梧桐綠了又黃。林薇漸漸知道了他的名字—周嶼。物理系，成績拔尖，出了名的寡言。
他們之間依舊沒有對話，只有圖書館里日復一日的“同桌”關系。
他總在她需要時出現：當林薇為了某個冷門詩人的生平資料在書架間茫然徘徊時，
她回到座位，會發現自己要找的書已經靜靜躺在她的桌角；自習室暖氣太足，
她伏案太久有些昏沉，起身去洗手間回來，桌上那杯喝了一半的溫水，
不知何時被悄無聲息地續滿了；甚至有一次，
她不小心把借閱的、極其珍稀的民國影印本詩集落在了座位上，第二天提心吊膽地跑去，
發現它安然無恙地躺在原位，
下面還壓著一張小小的、字跡工整的紙條：“昨日閉館時見書在此，恐遺失，暫代保管。
周嶼。”那字跡方方正正，帶著理科生特有的克制，卻讓林薇捏著紙條，
心頭莫名地暖了一下。這些微小而持續的關照，像細密的春雨，無聲地浸潤著日常。
林薇不是沒有察覺。她有時會抬起頭，迎上他恰好看過來的目光。那目光依舊清亮，
卻不再像開學那天般倉促躲閃。它們坦然許多，帶著一種溫和的、沉靜的力量，
像圖書館穹頂灑下的穩定光線。林薇會回以一個淺淺的微笑，
那笑容里混合著感謝和一絲她自己也不太明白的親近。每當這時，
周嶼的嘴角也會隨之微微上揚，形成一個清晰的、溫和的弧度，眼神深處仿佛有星子被點亮，
隨即又歸于專注的平靜。一種無需言說的默契，在翻動的書頁和沙沙的筆尖聲中悄然滋長。
林薇習慣了這種安靜的存在，如同習慣了窗外的四季更迭。她偶爾會想，
這大概就是大學里一種特別的情誼吧，清淡如茶，卻也足夠熨帖。至于更深的東西，
她從未深想。那些物理課本下藏著的詩集的秘密，似乎也隨著時間，
被掩埋在了日常的塵埃之下。時間如同圖書館窗外那棵老梧桐的葉子，綠了又黃，落了又生，
無聲地覆蓋了三個寒暑。曾經青澀的新生面孔，
如今也染上了幾分成熟與即將離別的復雜情緒。畢業季的空氣里，
混合著梔子花的甜香、離別的愁緒和對未來的躁動不安。
論文答辯、散伙飯、各種名目的告別聚會，一場接著一場。
中文系和物理系聯合組織的畢業晚宴，定在離校前最后一個周末的晚上。
地點選在學校附近一家頗有格調的餐廳。林薇特意換上了那條壓箱底的淡藍色連衣裙，
對著鏡子整理好頭發。出門前，她習慣性地看了一眼手機屏幕，
指尖劃過微信列表里那個常年靜默的頭像—周嶼的名字安靜地躺在那里。他們的聊天記錄，
大多還是停留在“謝謝你的書”、“位置幫你留了”、“好的”這樣簡短的交流。
她猶豫了一瞬，指尖懸停在屏幕上方，最終還是沒有點開。她想，他大概會自己過去的吧？
像過去三年里每一次在圖書館的相遇一樣，他會安靜地出現在那個熟悉的位置。
餐廳里燈火通明，人聲鼎沸。巨大的水晶吊燈折射出璀璨的光暈，
映照著一張張年輕而興奮的臉龐。酒杯碰撞的聲音、笑聲、大聲的交談聲交織在一起，
充滿了最后的狂歡意味。林薇和幾個相熟的同班女生坐在一起，
目光卻不由自主地在攢動的人影中穿梭。她找尋著那個安靜的身影。物理系的人聚在另一側，
幾個平時和周嶼同實驗室的男生端著酒杯四處走動，談笑風生。可那個熟悉的身影，
卻始終沒有出現。起初她并不在意，以為他只是遲到。然而，時間一分一秒過去，
晚宴的氣氛越來越熱烈，有人開始發表感言，有人抱在一起又哭又笑，那個位置始終空著。
一種莫名的失落感，像細小的藤蔓，悄然纏繞上心頭。她端起面前的果汁杯，
冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不下那股說不清道不明的空蕩。她終于忍不住，
輕輕碰了碰旁邊物理系一個面熟的女生：“哎，看到周嶼了嗎？他……沒來？
”那女生正和旁邊的人說笑，聞言轉過頭，臉上帶著酒后的紅暈，眼神有些茫然：“周嶼？
哦，他啊……好像說是不舒服，請假了。班長在群里通知過吧？他好像一直身體就不太強。
”她語氣隨意，仿佛在談論一件無關緊要的小事，隨即又被同伴的笑話吸引了過去。不舒服？
請假？林薇怔住了。班長通知？她連忙翻出那個沉寂已久的班級大群，手指快速往上滑動。
果然，在滿屏的聚餐地點討論和表情包轟炸中，
夾雜著班長一條簡短的信息：“物理系周嶼同學因身體不適請假，今晚無法出席。
”時間是下午三點多。心口像是被什么東西輕輕撞了一下，悶悶的。
畢業前最后一次的相聚……他竟缺席了。那個三年如一日出現在圖書館角落的人，
在這個理應喧鬧告別的時刻，卻無聲無息地消失了。林薇放下手機，
眼前的喧囂忽然像隔了一層毛玻璃，變得模糊而遙遠。她看著周圍狂歡的人群，
看著那個空蕩蕩的位置，一種難以言喻的孤獨感，
夾雜著一種被忽視的、連她自己都覺得有些矯情的委屈，悄然彌漫開來。原來，
他終究只是個安靜的、會隨時消失的同桌而已。她低頭抿了一口果汁，那甜味里，
竟嘗出了一絲澀。畢業的喧囂如同潮水般退去，留下了滿地狼藉的記憶和各自奔忙的現實。
林薇進了本市一家頗有名氣的文化雜志社，從助理編輯做起，
整天淹沒在稿紙堆和選題會議里。生活被填得很滿，圖書館角落那個安靜的身影，
連同那個缺席的畢業晚宴，漸漸被新的面孔、新的壓力、新的瑣碎覆蓋，沉入了記憶的深潭。
偶爾在深夜加班的間隙，或是路過大學附近那條熟悉的街道時，
那個名字會毫無預兆地跳出來，帶來一絲微弱的、帶著舊書氣息的悸動，但也只是片刻，
很快又被生活的洪流沖散。她從未嘗試聯系，仿佛那段時光，連同那個沉默的人，
就該被完整地封存在象牙塔的琥珀里。時間不緊不慢地又走了五年。