病房的窗戶敞開著，消毒水的氣味固執地浸染著每一絲空氣。窗外，
春天正肆無忌憚地喧嘩——紫藤花瀑潑灑著濃紫，幾只不知疲倦的鳥雀在枝葉間跳躍鳴叫。
林晚靠在冰冷的窗框上，指尖在平板電腦光滑的屏幕上劃過，
留下細微的、幾乎聽不見的摩擦聲。屏幕上，一行行文字流淌出來，
些屬于她的、曾經需要耗費整個下午甚至更久才能艱難擠出、如今卻由冰冷算法代勞的情話。
「……思念如藤蔓纏繞心間，在每個晨昏寂靜無聲地蔓延。」她低聲念著，聲音干澀，
像風吹過龜裂的河床。屏幕的光映在她臉上，一片缺乏血色的慘白。AI 生成的句子，
華麗得如同精心切割的寶石，折射著炫目的光，卻唯獨少了血肉的溫度。她熟練地移動光標，
刪掉了「寂靜無聲」幾個字，太刻意了。又刪掉了后面一連串繁復的比喻。
AI 總愛這樣堆砌，像生怕不夠分量。指尖停頓了一下，她猶豫著，
最終還是敲下了幾個更樸素的字：「默，今天感覺還好嗎？藥苦的話，
我抽屜里有你喜歡的陳皮糖。」發送。平板輕輕震動了一下，提示發送成功。
林晚微微吐出一口氣，仿佛卸下了一副無形的重擔。時間，這曾經奢侈無比的東西，
如今在陳默日漸衰弱的生命面前，竟顯得如此廉價而令人窒息。AI 代筆的「情書」，
成了她偷得片刻喘息的方式。起初她還會為這種「欺騙」而輾轉難眠，如今，
那點微末的愧疚感，也早被日復一日的疲憊和恐懼沖刷得干干凈凈。她只是需要一點力氣，
一點能支撐她走下去、不立刻崩潰的力氣。屏幕微光熄滅，
病房里只剩下窗外透進的、被消毒水浸透的陽光，以及陳默在病床上輾轉時，
被褥發出的輕微窸窣聲。林晚的目光落在丈夫臉上，他閉著眼，眉頭卻無意識地蹙著，
像在夢里也擺脫不了病痛的糾纏。「滴——」一聲短促的電子音響起，平板屏幕自動亮起，
懸浮窗彈出提示：【「晚風輕語」AI 情書助手：檢測到歷史數據累積，
情感分析模型升級完成。已為您優化新郵件草稿，建議替換發送，提升情感共鳴度。
】林晚怔了怔。優化？她點開那條系統提示，一份全新的「情書」草稿赫然出現在眼前。
剛才她親手寫下的那句「藥苦的話，我抽屜里有你喜歡的陳皮糖」，
此刻被一行陌生而優美的句子取代：「親愛的默，月光是否已悄然融化在你窗前的杯中？
那是我托付給夜的溫柔問候，愿它撫平你眉間所有皺褶。」她盯著那行字，
指尖懸在屏幕上方，微微發顫。月光融化在杯中？這寫的是藥嗎？她想刪掉這虛浮的比喻，
重新寫回那句關于陳皮糖的實在話。可手指懸停了許久，終究只是輕輕點了點右上角的「×」
，關掉了懸浮窗。算了，就這樣吧。陳默不會在意的。他只會說：「晚晚，寫得真好。」
那語氣，溫柔得像哄一個孩子。疲憊像沉重的鉛塊，拖拽著她的意志，
讓她無力去糾正一個 AI 的「浪漫」。日子被病房單調的燈光切割成模糊的片段。
某天深夜，劇烈的惡心感猛然攫住了陳默。他掙扎著俯身，
對著床邊的污物桶撕心裂肺地嘔吐起來，瘦削的脊背痙攣般地弓起，
每一次干嘔都耗盡了他僅存的氣力，汗水瞬間浸透了他單薄的病號服。林晚驚醒了，
病房的窗戶敞開著，像一個永遠無法愈合的傷口。消毒水的氣味，
那種醫院特有的、冰冷刺鼻的甜腥，固執地浸染著每一絲空氣，滲入窗簾的纖維，
附著在光禿禿的墻壁上，甚至纏繞在人的發絲間，揮之不去。
它宣告著這里是一個與健康、與鮮活生命漸行漸遠的場所，
一個被疾病和時間共同圍困的孤島。窗外，春天正肆無忌憚地喧嘩，
帶著一種近乎殘忍的活力。一樹繁盛的紫藤，沿著醫院老舊的圍墻攀爬、傾瀉，
潑灑下濃稠得化不開的紫色瀑布。陽光穿透層層疊疊的花瓣，
在地上投下晃動的、深淺不一的光斑。幾只不知疲倦的麻雀，
或許是剛從某個溫暖的南方歸來，在剛抽出嫩葉的枝椏間跳躍、追逐，
發出短促而歡快的鳴叫，像是在慶祝又一個季節的輪回。這勃勃生機，
與窗內死寂、壓抑的白色空間，形成觸目驚心的對比。林晚靠在冰冷的金屬窗框上，
那寒意透過薄薄的病號服，直抵她的脊椎。
她的指尖無意識地在平板電腦光滑冰冷的屏幕上劃過，留下細微的、幾乎聽不見的摩擦聲，
像昆蟲爬過玻璃。屏幕上，一行行文字正以一種流暢到近乎詭異的速度流淌出來。那些句子，
華麗、憂傷、深情款款，每一個字都像是精心打磨過的珍珠，閃爍著標準化的「愛情」光澤。
它們本該屬于她，屬于那個曾經坐在燈下，咬著筆頭，
為給陳默寫一封信而耗費整個下午甚至更久，只為擠出幾句笨拙卻滾燙情話的林晚。如今，
這份「深情」的工作，被交給了冰冷的算法。「……思念如藤蔓纏繞心間，
在每個晨昏寂靜無聲地蔓延。」她低聲念著，聲音干澀得像被砂紙磨過，
又像是風吹過龜裂的河床，只留下空洞的回響。屏幕幽藍的光映在她臉上，
勾勒出過分清晰的輪廓，一片缺乏血色的慘白，眼下的烏青濃重得如同淤痕。
AI 生成的句子，美得如同櫥窗里精心切割的寶石，折射著炫目的、卻毫無溫度的光。
它們排列整齊，語法無誤，情感「濃度」精準達標，
唯獨少了那份獨屬于林晚和陳默的、帶著煙火氣的、笨拙卻真實的血肉溫度。
一股熟悉的煩躁涌上心頭。她熟練地移動光標，刪掉了「寂靜無聲」幾個字。太刻意了，
像舞臺劇的臺詞。又刪掉了后面一連串關于「藤蔓如何纏繞成心形囚籠」的繁復比喻。
這 AI 總是這樣，像生怕不夠分量似的拼命堆砌華麗的詞藻，
如同一個急于證明自己價值的孩子。指尖在冰冷的屏幕上懸停，微微顫抖。她想敲點什么，
屬于她自己此刻心情的東西——也許是「默，今天疼得厲害嗎？」，
也許是「護士說你胃口不好，要不要試試我熬的粥？」。但最終，那些字眼卡在喉嚨里，
沉甸甸地墜著。她深吸一口氣，仿佛要汲取某種力量，
最終還是妥協般地敲下了幾個更樸素、更安全的字：「默，今天感覺還好嗎？藥苦的話，
我抽屜里有你喜歡的陳皮糖。」發送。平板電腦在她掌心輕輕地震動了一下，短促而微弱，
像一只被驚擾的電子昆蟲，提示發送成功。林晚微微吐出一口氣，肩膀瞬間塌陷下去，
仿佛卸下了一副無形的、重達千斤的盔甲。時間，
后的咖啡館、周末的短途旅行、甚至只是一起賴床的清晨——如今在他日漸衰弱的生命面前，
竟顯得如此廉價而令人窒息。每一秒的流逝都像在心上剜一刀，
提醒著她那個無法回避的終點正在迫近。AI 代筆的「情書」，
成了她在這絕望泥沼中偷得片刻喘息的方式。一個虛偽的浮板。起初，她還會為這種「欺騙」
而輾轉難眠，良心像被烙鐵燙過。她會反復點開自己發送的郵件，盯著那些不屬于她的句子，
想象陳默讀到時可能有的任何一絲疑惑或失望，然后被巨大的愧疚吞噬。但日復一日，
那點微末的愧疚感，早被更龐大、更磨人的東西沖刷得干干凈凈——那是無休止的疲憊，
像濕透的棉被裹住全身；是深入骨髓的恐懼，
在每一個寂靜的深夜啃噬她的神經；是眼睜睜看著愛人生命流逝卻束手無策的無力感，
沉重得讓她連呼吸都困難。她需要的，僅僅是一點力氣。一點能支撐她每天走進這間病房，
面對那張日益蒼白消瘦的臉，而不至于立刻崩潰、尖叫著逃離的力氣。哪怕這點力氣，
是建立在虛偽的基石之上。屏幕微光熄滅，病房瞬間沉入更深的寂靜。
只剩下窗外透進的、被消毒水氣味浸透的陽光，帶著一種病態的蒼白。
以及陳默在病床上無意識地輾轉時，身下粗糙的被褥發出的、令人心碎的輕微窸窣聲。
林晚的目光從冰冷的屏幕移開，落在丈夫臉上。他閉著眼，眼窩深陷，顴骨高高凸起，
皮膚薄得像一層半透明的紙。眉頭即使在沉睡中也無意識地蹙著，形成一個深刻的「川」字，
仿佛在夢里也擺脫不了病痛的糾纏，正進行著一場無聲而絕望的搏斗。「滴——」
一聲短促而清晰的電子音毫無預兆地響起，打破了病房的沉寂。林晚被驚得一顫。
平板的屏幕應聲自動亮起，刺眼的光線在昏暗中顯得格外突兀。
一個淡藍色的懸浮窗彈了出來，占據了大半個屏幕：【「晚風輕語」
AI 情書助手：親愛的用戶，恭喜！基于您豐富的歷史情感數據累積，
我們的深度情感分析模型已完成重大升級！已智能優化您的新郵件草稿，建議替換發送，
可顯著提升情感共鳴度與接收者幸福感！立即體驗？】林晚的心臟漏跳了一拍。優化？
情感共鳴度？幸福感？這些冰冷的詞匯組合在一起，讓她感到一種莫名的荒謬和不安。
她遲疑了一下，手指帶著一絲不易察覺的抗拒，點開了那條系統提示。
一份全新的、散發著「高級感」的「情書」草稿赫然出現在眼前。
剛才她親手寫下的、帶著陳皮糖具體暖意的那句「藥苦的話，我抽屜里有你喜歡的陳皮糖」，
此刻被一行陌生而極其優美的句子取代：「親愛的默，月光是否已悄然融化在你窗前的杯中？
那是我托付給夜的溫柔問候，愿它如絲綢般滑落，撫平你眉間所有被病痛刻下的皺褶。」
月光融化在杯中？撫平皺褶？這寫的是藥嗎？
寫的是此刻這個被疼痛折磨得連呼吸都小心翼翼的人嗎？林晚盯著那行字，
指尖懸在屏幕上方，微微發顫。一股強烈的沖動讓她想立刻刪掉這虛浮的比喻，
重新敲回那句關于陳皮糖的實在話——那是他們之間真實的聯結，
一個只屬于他們的、帶著酸甜記憶的微小密碼。可手指在空中懸停了許久，
指尖因為用力而微微發白。疲憊，那熟悉的、沉重的鉛塊感，再次拖拽著她的意志，
侵蝕著她的堅持。她仿佛能聽到自己骨頭里發出的細微呻吟。算了，就這樣吧。
陳默不會在意的。他只會虛弱地笑笑，用那雙曾經明亮、如今卻蒙著霧氣的眼睛看著她，
聲音輕得像羽毛：「晚晚，寫得真好。」那語氣，溫柔得像在哄一個不懂事的孩子，
充滿了包容，卻也帶著一種讓她心碎的疏離感。
她的指尖終究只是輕輕點了點右上角那個冰冷的「×」，關掉了懸浮窗。
讓那輪虛構的「月光」見鬼去吧。她需要片刻的安寧，哪怕是虛假的安寧。
日子被病房單調慘白的燈光切割成模糊而重復的片段。白天，黑夜，輸液袋的滴答聲，
護士輕悄的腳步聲，醫生例行檢查時公式化的詢問……時間在這里失去了線性，
變成了一灘粘稠的、散發著絕望氣息的泥沼。林晚感覺自己像一只困在琥珀里的蟲子，
清晰地感受著生命的流逝，卻動彈不得。一個異常寒冷的深夜。窗外沒有星光，
只有城市遠處霓虹燈投來的、模糊而冰冷的光暈。林晚蜷在病床邊一張窄小的陪護椅上，
裹著薄毯，半睡半醒。突然，一陣劇烈的、無法抑制的痙攣猛地攫住了沉睡中的陳默。
他身體劇烈地一彈，喉嚨里發出令人毛骨悚然的「咯咯」聲，隨即掙扎著俯身，
對著床邊的塑料污物桶撕心裂肺地嘔吐起來。那不是普通的嘔吐。
那是身體內部某種可怕力量失控的爆發。他瘦削的脊背弓得像一張拉滿的弓，
青筋在蒼白得透明的皮膚下暴起，每一次干嘔都耗盡了他僅存的所有氣力，
仿佛要將五臟六腑都從喉嚨里擠壓出來。汗水瞬間浸透了他單薄的病號服，
緊緊貼在嶙峋的骨架上。酸腐刺鼻的氣味在狹小的空間里猛烈炸開，
瞬間壓倒了消毒水的味道，濃烈得令人窒息。林晚驚醒了，心臟像被一只冰冷的手攥緊。
她幾乎是滾下椅子，撲到床邊。恐懼讓她手腳冰涼，但她強迫自己鎮定。
她一手用力地、有節奏地拍打著他劇烈起伏的背脊，一手慌亂地摸索著紙巾和溫熱的毛巾。
她擦去他嘴角涌出的、混合著膽汁的污物，
又用溫熱的毛巾小心翼翼地擦拭他額頭、脖頸上不斷涌出的、冰涼的冷汗。每一次觸碰，
都感受到他身體劇烈的顫抖和那令人心驚的消瘦。她的心如刀絞，喉嚨被巨大的酸楚堵住，
幾乎無法呼吸。好容易，這場可怕的痙攣終于平息下來。陳默像被抽干了所有骨頭，
虛弱地癱軟回枕頭上，大口喘著粗氣，臉色灰敗得像燃盡的紙灰，嘴唇沒有一點血色。
林晚迅速清理了污物桶，強忍著翻騰的胃部不適，又擰了一把新的熱毛巾，
仔細地、輕柔地擦拭他汗濕的額頭和冰冷的脖頸。他微微側過臉，避開她灼灼的目光，
仿佛那目光本身也帶著灼痛。他的眼睛半閉著，長長的睫毛在眼瞼下投下濃重的陰影。許久，
擠出一絲嘶啞得幾乎聽不清的氣音：「……晚晚……別……別看我……太……太難看了……」
這句話，像一把淬了毒的匕首，精準地刺穿了林晚強行筑起的堤壩。她的心猛地一抽，
洶涌的酸楚瞬間沖上鼻腔，灼熱的淚水毫無預兆地決堤而出。她死死咬住下唇，
嘗到了咸腥的鐵銹味，才勉強將那聲哽咽壓回去。
她用力地、緊緊地握了握他冰涼得嚇人的手，仿佛要將自己微弱的生命力傳遞過去。
安置好他重新躺下，掖好被角，看著他因為藥物的作用，呼吸漸漸變得沉重而平穩，
陷入一種毫無生氣的昏沉睡眠，林晚才像被抽空了所有力氣，頹然地跌坐回冰冷的椅子上。
病房里只剩下儀器規律的滴答聲和她自己壓抑的、沉重的呼吸。疲憊如同潮水將她淹沒。
她怔怔地望著陳默沉睡中依然緊蹙的眉頭，過了許久，才機械地拿起滑落在腿邊的平板電腦。
屏幕亮起，幽藍的光映著她淚痕未干的臉，像一張破碎的面具。「晚風輕語」
AI 助手的圖標在角落里閃爍著。
一封標注著【即時情感關懷優化版（基于用戶實時情緒波動分析）】的郵件草稿，
已經靜靜地躺在收件箱里，像一個等待檢閱的士兵。一種不祥的預感攫住了她。
她顫抖著手指，點開了那封郵件。目光掃過那些由算法「體貼」編織的句子。
描述剛才那場撕心裂肺、尊嚴盡失的痛苦嘔吐的文字，赫然映入眼簾：「……默，
在方才那短暫的波折中，我仿佛看見窗外寂靜的星光，正隨著你呼吸的獨特韻律，
在病房微涼的空氣中輕盈地、優雅地旋轉起舞。那是生命不屈的詩意，
在夜的畫布上悄然綻放……」星光？跳舞？輕盈？優雅？詩意？
林晚的指尖驟然變得冰涼刺骨。一股難以言喻的寒意，帶著前所未有的猛烈和惡毒，
順著她的脊椎猛地竄上來，瞬間凍僵了她的四肢百骸，頭皮一陣陣發麻，
每一根頭發似乎都豎了起來。她死死盯著那行字，胃里一陣劇烈的翻攪，
比剛才嘔吐物的酸腐氣味更讓她感到強烈的惡心和反胃！那些算法！
那些冰冷的 0 和 1！它們懂什么？！它們憑什么？！
它們憑什么把一個人撕心裂肺的痛苦、尊嚴被徹底踐踏的狼狽、生命垂危時最不堪的掙扎，