人這一生總會遇見一個人，像月亮一樣，明明遙不可及，卻叫你夜夜抬頭仰望。她走了，
他說再也不會愛誰。我以為我是例外，直到我親手打開那只裝著月光的盒子，才知道，
原來我只是替她保管了三年。1 她的名字不屬于我凌晨兩點，
急診室的天花板泛著灰白的光，像褪了色的夢。我剛處理完一個車禍病人，
手還捏著沾了血的棉簽，手機在白大褂口袋里震了一下。我條件反射地掏出來，
一眼看到“陸予川”三個字，心跳卻沒什么波瀾。今天是我二十八歲生日。
也是我和他在一起整整三年的日子。可我們從沒有一起過過任何一個紀念日。【寶貝，
今晚臨時有客戶飯局，可能要晚點。別等我，早點休息。】我盯著那條消息看了幾秒，
輕輕笑了一下。護士站的小黃湊過來，帶著點猶豫地問：“沈醫生，您今天……不是生日嗎？
”“嗯。”我回答得很平靜，“不過我不太過這些。”說這句話的時候，我其實有點恍惚。
我什么時候變得不再期待驚喜、不再對紀念日有任何憧憬了？
大概就是從他第一次說“我們先把正事放第一位吧”開始的那一刻。凌晨四點，
我值完班回到家。屋子里沒有燈，鞋架上多了一雙男士皮鞋，客廳的桌上放著一只小盒子。
是白色的，包得很精致，卡片壓在上面——我瞬間提起一絲希望。我拆開盒子，
是一條銀色的月亮吊墜項鏈。那種老款式，像是幾年前流行的風格。卡片上的字很娟秀，
不是陸予川的筆跡。【江杳，生日快樂。】我愣在原地，手里的項鏈像燙手一樣掉在地板上，
發出一聲輕響。“江杳”這個名字像某種禁忌，在我們之間從未被提起，卻又無處不在。
是他過去的女朋友，大學談了七年，后來她突然出國，兩人斷了聯系。
至少陸予川是這么說的。我沒問太多，因為愛一個人的時候，總會對過去留點寬容。可現在，
三年后的今天，他把她的生日禮物送給了我。我撿起那條項鏈，指尖有些發冷。
月亮的弧度精致，像是被反復摩挲過，鏈子的扣子卻松得不像新買的。手機又震了一下。
【鑰匙在老地方，今晚我可能不回來了。】“老地方”是哪？他有幾個“老地方”？
哪個是給我的，哪個是留給她的？我站在空蕩的客廳里，突然覺得整座城市都寂靜得詭異。
那天晚上我失眠了。不是因為他沒回來，
而是因為“江杳”這兩個字太輕易地就擊潰了我三年的安全感。天快亮的時候，
我夢見自己站在醫院樓下的咖啡館外，看見陸予川在靠窗的位置，低頭給對面的人夾菜。
我看不清她的臉，卻清楚地看見他笑得很溫柔。和他看我的時候不一樣。夢醒后，
我才意識到那個笑容，其實我也見過。只不過是三年前，在他第一次約我吃飯時，
他無意識地提起過——“你有點像我大學時候的一個朋友。”我那時還笑著問：“前女友嗎？
”他沒否認，只是轉開話題。我就那么輕巧地以為，那段感情已經過去了。結果現在，
她回來了。她真的回來了。2 江杳歸來我在工作群里第一次看到“江杳”這個名字，
是一份醫療科技合作會議的名單上。她被列為項目方代表，備注是“海外歸國負責人”，
和陸予川所在的投資公司并列主導單位。那天早上我剛從夜班下樓，
陽光正好落在醫院門口的香樟樹上，一只鴿子飛過時打翻了樹枝上的晨露，滴在我肩膀上，
冷得一激靈。我低頭看手機，點開那份會議議程，眼前的那個名字，像一把剪子，
斬斷了我最后一點僥幸。江杳，真的回來了。她不是一個傳說，
也不再是我腦海里那個模糊的剪影，而是活生生地，回到了這座城市，回到了他身邊。
“你臉色不好，是不是低血糖？”林妍妍在我身邊拆著牛奶，斜眼看我。“我沒事。
”我把手機鎖屏，努力讓自己看起來如常。林妍妍看了我兩秒，沒說話，
遞給我一根麥片棒：“吃著，別撐著。”我點點頭，接過來咬了一口，牙咬到塑料封口，
才意識到我根本沒撕開它。“你是怕她回來嗎？”她突然問。我抬頭：“我怕什么？
”“怕他還愛著她。”我沒有回答。因為有些問題，不回答就是答案。晚上我回家的時候，
陸予川正在廚房煮面。他穿著家居服，肩膀放松，看起來像個普通人，
和平日里西裝革履的模樣截然不同。“你回來啦。”他抬頭看我，笑了笑。我走過去，
坐在餐桌邊，看著他動作嫻熟地把面條撈出鍋，放進碗里。“今天不加班？
”“項目初期不太需要我出面，我安排好了就行。”“哦。”我點點頭。
他把面放在我面前：“你今天怎么突然發燒？”我心里一震：“你怎么知道我發燒？
”“林妍給我發了條微信，說你臉色差得像鬼。”我勉強笑了一下：“沒發燒，可能沒睡好。
”“你壓力太大了。”他蹲下來替我把鞋脫了，聲音溫柔，“我說過很多次，
你不用把自己逼得那么緊。”“我知道。”我看著他，
心里卻突然有種奇怪的情緒在翻滾——他到底有沒有發現，我今天比平時更沉默？
有沒有察覺，我的眼神里藏著一點點試探？還是說，
他根本不覺得她的名字會對我造成任何影響？“我今天看到了一個項目名單。”我開口時，
故意讓聲音變得輕快一些，“江杳也在。”他手上的動作明顯頓了一下。“是嗎。
”只有兩個字。我以為他會多說幾句，比如她怎么回來的，什么時候開始參與這個項目，
或者哪怕只是一句“別想太多”。但他什么也沒說，繼續舀湯，仿佛那個名字和他無關。
“她是你以前的女朋友，對吧？”我還是問了。他這次沉默了一會，才點頭。
“她現在……還好嗎？”“挺好的。”他說，“聽說在法國這幾年做得不錯。
”“你們聯系過嗎？”“有一些工作接觸。”他頓了頓，“不多。”我想笑，可是嘴角發澀。
“你介意嗎？”他抬頭看我，眼神真誠，“我們過去已經結束了。”我望著他，
忽然想起我剛認識他那年，他跟我說：“我是個很難愛上別人的人，所以一旦我選定了誰，
就不會輕易變。”他沒有騙我，他確實沒變。他從始至終都沒忘記江杳。“我不介意。
”我笑了笑，“她又不是情敵。”他盯著我看了兩秒，沒說話。第二天晚上，
我去參加那個醫療會議。我穿了套灰藍色職業裝，妥帖得體，沒有任何夸張配飾。
我提前看完了會議資料，甚至還準備了一份備用匯報提綱。我在臺下看著江杳走上臺，
氣場沉靜，發言清晰，表情有分寸。她不漂亮，但極有氣質，
像一幅不張揚卻極具力量的素描畫，所有線條都剛剛好，不多一筆也不少一筆。
我明白了他為什么念念不忘。她就是那種讓你想起了，就無法忘掉的女人。會議結束的時候，
我和她在洗手間碰上。她轉過身來，沖我笑了一下。“沈醫生？”我點頭：“江小姐。
”“之前在陸予川朋友圈看過你的照片，今天終于見到真人了。”她洗著手，語氣溫和，
“你和他，挺般配的。”我笑了笑：“謝謝。”“他是個難相處的人，尤其在情感上。
”她頓了頓，“但能堅持三年，挺不容易的。”她說這話的時候，眼神看向洗手臺上的水珠，
沒看我。“你們分開，是因為……他嗎？”我忍不住問。她看著鏡子里的自己，
笑得很輕：“不是。”“那是為什么？”“我累了。”我不知道她是在回答我，
還是在自言自語。她擦干手，轉身出門，留下一道干凈利落的背影。
那晚我站在會議室外的天橋上，看著車流不斷。手機屏幕亮了，是陸予川發的消息。
【會議辛苦了，今晚一起吃點好的？我來接你。】我打了幾個字，又刪掉。
最后我只回了兩個字：【不了。】屏幕自動黑了，倒映出我自己的臉。風吹亂我的頭發，
我忽然很想知道，如果有一天她說想回來，他會不會連“我來接你”都不需要我這兩個字。
他，會不會直接就去了。3 我和她，誰才是真的陸予川最近開始頻繁加班。
至少他是這么說的。他回家的時間越來越晚，洗完澡出來常常手機不離手。
我有時從他身邊經過，屏幕一閃而過，是合作文件，也是江杳的名字。我沒有拆穿他。
他也沒有多做解釋。我們之間，正在悄無聲息地變得安靜。但那種安靜，不是安穩，
而是像懸在空中的玻璃杯，輕輕一碰就會碎。我開始失眠。不是那種徹底清醒，
而是介于夢境和現實之間的朦朧狀態，像一只被困在玻璃罩里的昆蟲，不停拍打翅膀，
發出細微卻持久的聲響。那天凌晨，我翻看朋友圈，看到他點贊了江杳的一條動態。
配圖是一本舊書，扉頁上寫著：“江杳，愿你在月光下讀懂自己。”我反復看那張圖，
不知道為什么，竟然有種微妙的熟悉感。半小時后，我悄悄從床上起來，
打開他書架最上層的盒子。那個他從不讓我碰的黑色盒子，鎖沒上，只蓋著蓋子，
像是他不再介意，也像是他懶得再藏了。我戴上手套，輕輕翻看，
里面整齊放著幾本舊書、一張泛黃的票根、一封沒有封口的信，
還有——一張和那本書一模一樣的照片。我拿起來對比，書角上那處壓痕是一樣的，
甚至連光線都完全重合。江杳曬的那本書，不是她在法國看的新書，
而是——他現在手里保留的這一本。是他給她的。不是重買的，不是翻拍的，是原物。
我心口像堵了塊棉布，悶得發緊。原來我一直以為的“他放下了”只不過是他藏得太好。
第二天我沒有提這件事，照常起床、洗臉、做早餐。我蒸了兩個蛋，切了他愛吃的小黃瓜片，
用牛奶煮了燕麥粥。他坐在餐桌前，眉頭皺著，一邊看手機一邊喝粥。
我把蛋放在他面前：“小心燙。”他“嗯”了一聲，沒有抬頭。我坐下來，看著他。
陽光從落地窗照進來，映出他眼角輕微的細紋。我突然有些分不清，
他到底是我喜歡的那個人，還是我曾經以為喜歡的那種感覺。“予川。”他終于抬頭。
我看著他，盡量讓聲音平穩：“我們還好嗎？”他愣了一下。“你為什么這么問？
”“你最近好像……總是在看手機。”“工作嘛。”他笑了笑，“項目關鍵期。”我點頭，
沒有追問。他卻像被我的沉默激起了防備，又補了一句：“我沒做什么對不起你的事。
”“我知道。”“那你呢？”他看著我，語氣多了一絲挑剔，
“你最近也有點……不是很像你。”我笑了笑：“什么才是‘我’？溫順、懂事、不吵不鬧？
”他看著我，沒有說話。空氣里安靜得連牛奶滴落在碗里的聲音都格外清晰。“對了。
”他突然開口，語氣盡量輕松，“后天是我媽生日，你能不能一起回家吃個飯？
”我愣了一下。陸母從來沒真心喜歡過我，但也從沒公開反對。可我們交往三年，
她一次都沒主動給我打過電話。“你媽突然想見我？
”“她說……你是陪我最長時間的女朋友。”“不是‘最后’嗎？”我輕聲問。他沒接話。
那天晚上，我在林妍妍的家待到很晚。她家窗臺種了幾盆多肉，沙發上堆滿雜志和快遞盒，
看起來亂糟糟的，但很真實。“你到底想不想贏？”她問我。“贏？
”“就是如果你把這段關系當成一場博弈，你到底是想爭個勝負，還是早點解脫。
”我搖頭：“我不是在爭。”“那你在干嘛？”我沉默了很久，
才說：“我想知道我到底是誰。”“什么意思？”“我想知道……他看見的是我，
還是她的影子。”她嘆了口氣，點上一支煙。“感情里一旦開始比較，就已經輸了。”她說，
“但既然已經在局里了，你至少得讓自己不后悔。”我點點頭。回家的時候已經是凌晨兩點。
我走進臥室，看見他躺在床上，手機還握在手里，屏幕沒關。是江杳的微信頭像。
我站在原地，心里沒有痛，只有一陣綿密的冷。像是下了很久的雨，地面已經泡爛，
連痛覺都被稀釋。我輕輕走過去，替他關掉屏幕，放下手機，鉆進被窩。他翻了個身，
下意識把手搭在我腰上，喃喃地說了一句：“江杳……”我整個人僵住了。他又重復了一遍，
聲音更輕：“……別走。”我的眼睛睜著，瞳孔在黑暗中緩慢收縮。原來我連名字都沒有。
這一刻，我突然明白了林妍妍那句“你到底想不想贏”的真正含義。不是去搶回什么，
而是證明自己不是“那個誰”。不是代替，不是影子，也不是填補空白的人。是我自己。
第二天早上，我照常起床，洗漱、換衣、做早餐。他進廚房的時候我正切黃瓜。
“今天也要加班？”我問。“嗯，下午跟項目方有個對接。”“江杳也去？
”他動作停了一下，然后點頭：“對。”我笑了笑：“那祝你們合作愉快。”他愣住，
看向我，像是沒聽懂這句話的深意。我低頭繼續切黃瓜，語氣溫柔：“我今晚不回家。
”“你去哪兒？”我沒回答。有些答案，沒必要說出來了。4 舊情與真相清晨六點，
天剛蒙蒙亮，窗外的樹影在風中搖晃。我坐在出租車后座，看著車窗上映出自己疲倦的臉，
眼神空洞，沒有焦點。昨晚我沒回家。沒有吵架，沒有摔門，也沒有解釋。
我只是在林妍妍家沙發上坐了一夜，喝了兩杯紅酒，翻看自己和陸予川過往的聊天記錄，
一條條從頭滑到尾，沒有特別甜蜜的語句，更多的是“我晚點回”“你先睡”“有空再說”。
回看這些日子，我驚訝地發現，我們之間的感情像一條看似流淌的河，實際上早就干涸了，
只剩下慣性在推著我們繼續往前走。醫院的門口一如往常，人來人往，
咖啡香與消毒水味混合成熟悉的氣息。我剛走進急診辦公室，手機響了一下，
是科室通知：我被調崗了，調到病案室，暫時離開臨床一線。通知沒有原因，
只寫了“工作安排調整”。我站在走廊盡頭打電話給人事部，語氣平和地詢問原因。
對方沉默片刻，只說：“沈醫生，有匿名投訴您篡改患者用藥記錄。醫院目前正在調查，
調崗是為了方便核實。”我怔住。那天的病例我記得清清楚楚，是一個哮喘急性發作的老人，
呼吸衰竭。我根據經驗臨時調整了藥物順序，救回了人。家屬甚至還送了錦旗。
我怎么會篡改記錄？“誰投訴的？”我追問。對方語氣明顯緊繃：“這個不方便透露。
但我們會按程序處理，您先配合調查。”我掛斷電話，指尖發冷。第一反應是陸予川。
不是他做的，而是他知道這件事，卻沒告訴我。我打開微信，發了句：“醫院那邊出事了。
”他很快回了兩個字：“怎么了？”我打了一長串，剛要發送，又刪掉。沒用。