窗外燈影晃動，夜色漸深。林舒窈靠在酒店沙發上，手邊一杯玫瑰花茶已經微涼，淡淡香氣在空氣中漸漸散開。
她剛把裝著體檢報告的文件夾塞進包里，手機屏幕忽然亮了一下。
是一條微信好友申請，備注【沈子彥】。她怔了一秒，手指懸在同意鍵上。
這個名字，太久沒見，但一點都不陌生。
她點開驗證消息，只寫了簡單一句：【你回來了？】
林舒窈猶豫片刻，最終還是點了“接受”。
不到三秒，對方發來一句：【你今天是不是還沒吃晚飯？】
她一愣，輕輕抿起嘴角，隨手打字回復：【吃了。】
可發出去后才意識到，她連晚飯這件事都忘得一干二凈。
沈子彥像是看穿了她的敷衍，緊跟著發了一條語音：“你啊，從小就是不高興就不吃飯。我不信。是不是還在生氣你結婚那年我說話太重？”
林舒窈聽著他熟悉的嗓音，心緒微微起伏，緩緩敲出一行字：【都過去了。】
沈子彥的回復幾乎是秒回：【要是真的過去了，就把地址發給我。我給你送點吃的，你這樣曼珊阿姨知道得多擔心？】
她當然記得那次爭執。
那年她準備嫁給梁知遠，沈子彥剛好從邊防回來探親，說什么也要親口聽她說一句“我愿意”。可他對梁知遠毫不掩飾自己的不滿，字字句句都像一把刀。
而那時候，她早已下定決心。
那天，梁知遠就站在她身邊，一言不發。可她知道，那場質疑和反對，會狠狠刺痛一個男人的自尊。那之后，她刪掉了沈子彥所有聯系方式，幾乎從生活中徹底抹去了這個人。
她以為，那段年少情誼早已斷裂。
很快，沈子彥又發來一句：【你回來的事告訴你媽媽了嗎？前幾天我媽還說，她們打算過幾個月一起去龍井摘春茶，你媽想你了。】
林舒窈看著這句話，鼻子忽然有些發酸。
沈子彥的母親是她媽媽最好的朋友。兩人是大學同學，后來又嫁給同一所高校的老師，住進同一片家屬區。她、沈子彥、杜清語，從小一起長大，三人幾乎是家屬院的“黃金小分隊”。
只是如今物是人非，她沒有再回消息。
不到半小時，酒店前臺打來電話：“林女士，有位沈先生給您送了一份晚餐，是您朋友嗎？”
她道了謝，走到前臺時，看到一個保溫袋，食盒包裝整齊，還貼著一張便利貼。
——【你以前最愛吃的那家餛飩店，湯和餛飩分開放了，吃之前再合在一起。他們現在也做晚餐了，早點吃。別怪杜清語，是我非要問她地址的。】
回到房間，打開食盒，熟悉的雞湯餛飩香氣撲鼻。她忽然想起大學時的一個冬日，那時候她剛上大一，沈子彥請假來申城探望。撐著傘站在教學樓外，手里拎的，就是這家餛飩店的打包套餐。
風很大，餛飩還熱，他就那樣笑得傻乎乎的。
吃完飯，林舒窈收拾好餐盒，剛準備發條消息表示感謝，手機卻彈出一個視頻來電——梁知遠。
她下意識將攝像頭角度挪開，不讓畫面里出現餐盒的痕跡。她太清楚，沈子彥是梁知遠最介意的人。
曾經，他因為沈子彥發過一次很大的火。而林舒窈始終覺得，她和沈子彥之間更像兄妹，畢竟是從小一起長大的朋友。
可這會兒，她不想節外生枝。
視頻接通，那頭的梁知遠似乎在辦公室，眉眼之間依舊克制冷靜，只是眼底透著些疲憊。
“酒店住得還行吧？”
“還行。”她淡聲應。
“我媽今天也到申城了。她說是聽說你回來了，大巴大概要十一點才到。我讓她直接打車去找你，你給她開個房，她說明天想去看看新房那邊的進度。”
林舒窈怔了下：“不是說好了，這次回來，誰都不告訴？”
梁知遠頓了一下：“她是聽老鄉群里說的，我攔不住。”
林舒窈冷笑了一聲：“你上次發家居鏈接的時候，是不是告訴過葉晚晚？”
“就順口說了一句，你別瞎想。”梁知遠顯得有些不耐煩，“我媽也是好意，怕你一個人忙不過來。”
“我今天真的不想見人。”她語氣不重，卻堅決，“讓她先在汽車站附近住一晚吧，明天再說。”
“她是長輩，特地趕來，你這樣會讓她多心的。你不能太自我。”
林舒窈輕輕一笑，沒有再爭辯。電話掛斷后，她靜靜坐著，忽然覺得房間的空調開得太冷。
她把空調調高了幾度，又起身把沈子彥的保溫袋清洗干凈，疊好放在玄關。袋子一看就是他自己的，不是餐館配送的那種。
夜深了，她正準備去洗漱，前臺的電話又打了過來。
“林女士，這邊有一位趙女士，說是您母親。確認身份后我們可以放行嗎？”
“……我婆婆。”她頓了頓，“你讓她上來吧。”
掛斷電話前，她聽見電話那頭隱隱傳來趙美琴的大嗓門，“我都說了她是我兒媳婦，你們還不信，偏偏搞這一套。”
五分鐘后，門被敲得震天響。
林舒窈打開門，趙美琴一腳踏進來，手里提著幾大袋臘肉、干貨，像是回娘家趕集般熱鬧。
“哎喲，這酒店也太金貴了吧？一晚上得多少錢啊？”
“訂的早折扣多，三百多。”
“哎呦呦，花這冤枉錢干嘛？我早就和阿遠說了，他們學校附近不是有招待所？幾十塊錢一晚，咱倆湊合一張床就得了。算了，你訂都訂了，阿遠說你還要給我再開一間，快別開了，咱們娘兒倆就一起住這間就行。”
林舒窈盡力維持語氣平穩：“這房間只有一張床，不太方便。”
“哪兒不方便了？你又不是外人，咱們都是女的，你又不吃虧。”趙美琴一邊把東西往桌上放，一邊不滿道，“你是不是嫌棄我老婆子？”
林舒窈一時語塞。
“我這不是怕你一個人照顧不好自己？”趙美琴繼續道，“你說說你，工作也沒了，這幾年都是靠阿遠養著，我們老梁家容易嗎？”
她努力壓下翻涌的情緒，語氣平緩地解釋：“這些年是他讓我辭職陪讀，他說那段時間壓力大，想我在身邊。我沒想過不工作，也不是不掙錢。”
“哎呀行了，你嘴皮子厲害。”趙美琴擺擺手，“反正你也沒給我們梁家生個一兒半女的，我這輩子算是沒指望了。”
這句話，像是一根刺，直戳進林舒窈心口。
她怔了兩秒，深吸一口氣，將房卡放在桌上，輕聲道：“我出去走走。”
不等趙美琴回應，她已經轉身出門。